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ছেলেবেলা থেকেই আম লোককে খুব হাসাতে পাঁরি। 

আর ছেলেবেলাই বা কেন বাল? আমার জন্মের পরেই মা মারা যায়। 
শুনৌছলঃম মার কী অসুখ করেছিল। কিন্তু আঁম তা বিশ্বাস কার না। 
আসল কারণটা আমি জানি। আমার চেহারা দেখেই হাসতে হাসতে মরে 
[গয়েছিল মা। 

আমার চওড়া চ্যাপ্পটা নাকটা ওপরের পুরু পুরু ঠোঁটের সঙ্গে প্রায় 
সমতল। কানের তলার অংশটা মাথা নাড়ালে ছাগলের মত লটর-পটর করে। 
থুতাঁনির বালাই নেই, প্রায় মুখের তলা থেকে সেটা নেমে গেছে গলার দিকে । 
দু হাতে ছটা করে আঙ্চল। গায়ের রঙ পুরনো তামার মত অদ্ভূত আর 
অস্বাভাবিক । 

আম জন্মেছিলুম শেষ রাতে । শুনেছিলূম, সেই সময় গ্রামের পথ দিয়ে 
বিকট হাঁরধবাঁন তুলে মড়া যাচ্ছিল একটা । একদল শেয়াল হঠাৎ কণশকযে 
কেদে উঠোছিল বাঁড়র পেছনে আশ-স্যাওড়ার বনে। আঁতুড়ঘরের িউমিটে 
আলোয় দাই দারুণ ভয়ের চমকটা সামলে নিতে না নিতে, আমি পৃথিবীতে 
এসেছিলম। 

হাউমাউ করে কেদে উঠোছল দাই £ ও মা গোএাক! রাক্ষস এসে 
জন্মালো নাকি! 

দাইয়ের কথা প্রমাণ করবার জন্যই বোধ হয় তিন দিনের মধ্যে মা 
মরে গেল। 

পরে শুনেছিলুম, সকলেরই আশা ছিল আম বাঁচব না। এমন অদ্ভূত 
চেহারার ছেলে নাকি বাঁচে না। কিন্তু আমি ঠিকই বেচে গেলুম। সব 
শত্ুর মুখে ছাই দিয়ে বাড়তে লাগলুম শাঁশকলার মত। 
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শীশকলার মত উপমাটা ঠিক হল না। আমি চাঁদের উলটো- রাহ বললেই 
ঠিক হয়। কিম্তু রাহুর হাস-বাদ্ধ নেই, অতএব ও উপমাটা অচল । তাই 
নিজের সম্পকে একটুখানি আতিশয়োস্তি করতে হল। 

মা মারা যাবার পরে রাগ করে বাবা বলল, আম ওর মহখদর্শন করব 
না আর। 

মা বেচে থাকলেও আমার মুখ খুব দেখবার মত নয় বাবাকে দোষ 
[দিতে পারি না। 'িল্তু যে দেখল সে আমার বিধবা 'পাঁসমা। আমার 
ঠাকুরদার পেশা ছিল সামান্য জমানী, কিন্তু কুলের গর্ব ছিল রাজ-রাজড়ার 
মত। চাই ঠাকুরদা খজে-পেতে খড়দার কোন এক নৈকব্য কুলীনের সঙ্গে 
পাঁসমার বিয়ে দিয়োছিল। কুলীনাঁটর কুল ছিল, ঘরে স্ত্রী ছিল, চারটে 
ধড় বড় ছেলে ছিল, ছিল না কেবল বয়েস। তাই বিয়ের দু বছর যেতে না 
যেতে তার অকালে “গঞ্গালাভ হল। তার ছ মাস পরে প্পাসমার সতীন 
একদিন দুই ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে 'পাঁসমাকে এমন মার মারল যে, মুখ "দিয়ে 
রন্তু ছুটল। কাঁদিতে কাঁদতে 'পাঁসমা চলে এল আমাদের বাঁড়তে। সেই 
থেকেই আছে। 

মরা মানুষের দোষ ধরতে নেই। কিন্তু লোকে বলে, মাও নাক খুব 
খারাপ ব্যবহার করত 'পিাসিমার সঙ্গে । ভীষণ কুড়ে ছিল মা। ভাত চাঁড়য়ে 
দিয়ে আঁচল পেতে ঘমোল তো ঘুমোলই, ভাত পুড়ে আংরা হয়ে গেল-- 
মার খেয়াল নেই। বাগানে গরু ঢুকে লাউ-কুমড়ো গাছ মুড়িয়ে খেল, মা 
বারান্দাতে বসেই হেইহেই করছে, গরু নিশ্চিন্ত মনে বাগান উজাড় করে 
ভরপেট খেয়ে আরামে পান চিবূনোর মত গাবর কাটতে কাটতে চলে গেল: 
মা বসে বসেই গলা ফাঁটয়ে গরুর সাত পুরুষ উদ্ধার করতে লাগল-নেমে 
একটুখাঁন তাঁড়য়ে দিলে এমন কাণ্ডটা ঘটত না। শুনোৌছ, বাবার মত ঠাণ্ডা 
মানুষও এক-একাদন মাকে ধরে ঠোউয়ে দিত। মার খেয়ে মা ডাক ছেড়ে 
কান্না জুড়ত, কিন্তু গা লাগিয়ে কাক্ত করত না। 

এমানতেই মা এই রকম, 'পাঁসশা আসবার পরে তো সাপের পাঁচ পা 
দেখল। কুটোঁট ভেঙে অবাধ সরায় না! পুকুর থেকে জল আনা, দু বেলা 
রাম্না, বাসন মাজা সবই পাঁসমা করত। এমন কি, একাদশীর দিনেও 
শপিসমার ছুটি ছিল না। প্রায় সমস্তটা দিন 'নিরজলা উপোস করে সন্ধ্যায় 
একটুখানি দুখে দিতে বসেছে, ঠিক তখন একটা তুচ্ছ ভ্ুটি নিয়ে মা হয়তো 


এমন যাচ্ছেতাই গালাগাল দিতে লাগল যে জলট.কুও আর াঁসমার গলা 
দিয়ে গলল না। 

এক-একাঁদন কেদেকেটে 'পাঁসমা বলত $ এ আর সয় না-যা থাকে 
কপালে, *্বশুরের ভিটেতে গিয়েই পড়ে থাকব। 

মা অমনই ভেংচি কেটে বলত £ বেশ তো, যাও না চলে। খবর পাঠিয়ে 
দাও। তোমার সং-ব্যাটারা এসে এক্ষদমীন ঢাক-ঢোল বাজাতে বাজাতে চতুর্দোলায় 
চাপিয়ে তোমাকে নিয়ে যাবে। | 

শাসমা চোখের জল মুছতে যুছতে এককাঁড় এটো বাসন নিয়ে রওনা 
হত ঘাটের 'দিকে। 

পাতার মেয়েদের কারও কারও অসহ্য হয়ে উঠত কখনও কখনও । বলত, 
তোমাদের খাপু এ সব বড় অন্যায়। একটা বামুনের ববধবাকে দয়ে মাছের 
এখটো-কাঁটা না ছোঁয়ালেই তো পার। 

কু'্ড়ে হলে ঝগড়ার গলা চড়া হয়, মারও সে গুণ ছিল। তক্ষান তুন্ুক 
জবাব দিয়ে বলত, বেশ তো বাছা, এতই যাঁদ দরদ, ?নজেরাই এসে বাসন 
কখানা মেজে 1দয়ে যাও না। 

বাবা দেখেও দেখত না। নামমান্ধ মাইনেয় স্কুলের থার্ড পাণ্ডিত। 
সেক্লেটারত্র ছেলেকে পড়াত দু বেলা, ওরই ফাঁকে ফাঁকে যজমানীও করত। 
সংসার চালাতেই প্রাণান্ত, এ সব দেখবে কখন? রাতে বাঁড় ফিরে নাক 
ডাাকয়ে থমোত। (বাবার নাক-ডাকানো বিখ্যাত ছিল, লোকে বলত, থার্ড 
পণ্ডিতের নাকের আওয়াজে পাড়ায় চোব আসে না।) তার মার চেশ্চামোচিতে 
ঘমে বাধা পড়লে এক-একাঁদন উঠে মার চুলের মুঠি ধরে ঘা কয়েক বাঁসিয়ে 
[দত ] 

তাই মা যখন মরে গেল, তখন বাবার কোনও অসুধবিধে দেখা গেল না। 
বরং শান্তিতে ঘুমিয়ে বাঁচল। আর হাড়ে বাতাস লাগল পাসমার। খাটীনও 
একট; বাঁচল, গাল-মন্দের হাত থেকেও রেহাই পেল। আর আমার ওপর রাগ 
করে বাবা যখন বলল, ওই ভূতের বাচ্চাটার আমি মুখ দেখব না (অবশ্য বাবা 
যে খুব সুপুরুষ, সে অপবাদ আত বড় শব্রুতৈও দেবে না), তখন 'পাসিমাই 
আমাকে দু হাত বাঁড়য়ে বুকে টেনে নিল। 

কিন্ত মনের মধু দিয়ে তো পাসমা শুকনো বুক ভরে তুলতে পারে না। 
তাই পল্‌তে দিয়ে আমাকে ছাগলের দুধ খাওয়াত। প্রাতবোৌশনণরা ঘাঁদ 
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বলত, ওই তো ছেলের ছিপ, ওকে আর অত করে বাঁচিয়ে কি লাভ, তা হলে 
শিসিমা আগুনের মত জলে উঠত। 

পুরুষ মানুষ, রূপ নিয়ে কি ধুয়ে খাবে? দেখ, ভগবানের দয়ায় ও 
দশজনের একজন হবে, লোকে তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখবে ওকে । তারাও স্বীকার 
করত সে কথা। বলত, তাঁকয়ে তাঁকয়ে যে দেখবে তাতে আর সন্দেহ কি। 
আর দশজনের একজন কেন, লাখেও এর জ্যাঁড় মেলে না। 

পিসিমা চেপটয়ে চেশচয়ে বলত, তোমাদের এত গায়ের জবালা কেন বাছা ? 
নাওয়াও-খাওয়াও না, 'বছানা-কাঁথাও কাচতে হয় না। খামোকা কেন বলতে 
আস এ সব? 

শ্পিসমার হাতেই আমি বড় হতে লাগলুম। লোকে যত বেশী ধলত 
আমার বাঁচবার কোনও দরকার নেই, িসিমার যেন ততই আমাকে বাঁচাবার 
জন্যে জেদ বেড়ে যেত। একাঁদন একটুখাঁন জবর হয়েছে কি আর কথা নেই, 
সারাটা রাত জেগে বসে রইল মাথার কাছে, দু চোখের পাতা এক করল না। 

আমি জানি, কেন এত করত আমার জন্যে। আমার মতই পুথবীতে 
সেও ছিল অনাবশ্যক, তাকেও সবাই ভার মনে করত। তাই আমার মনে সে 
ধেন িজেকেই দেখতে পেয়েছিল। আমাকে বাঁচানোর চেষ্টার ভেতর "দিয়ে 
াসমা যেন নিজের জোরটাকে প্রকাশ করতে চাইত, এতাঁদন যে উপেক্ষা আব 
অনাদর পেয়ে এসেছে সকলের কাছ থেকে, তারই যেন জবাব 1দতে 
চাইত । 

আমি যাঁদ খুব স্বন্দর, সুপুরুষ হতুমঃ আম জানি, পাঁসমা ফিরেও 
তাকাত না। আমাকে যাঁদ সকলে আদর করত, 'পাঁসমা বুঝতি, সংসারে 
তাকে অবজ্ঞা করার দলে আরও একজন বাড়ল। বুঝত আম ভিন্ন গোন্নের, 
ওর কেউ নয়। কিন্তু আমাকে কেউ চাইল না বলেই পিঁসমা চাইল, আমাকে 
আশ্রয় করেই দাঁড়াতে চাইল সে। 

ক্রমে কলমে বাবারও আমাকে অভদ্স হয়ে এল। নিতান্তই যখন টিকে 
গেলুম, তখন বোধ হয় তার মনে হল, চেহারা আমার যেমনই হোক--সম্তান 
যখন, পরলোকের পিন্ডটা অন্ততঃ দিতে পারব। বাবার আমার দিকে চোখ 
পড়ল। 

পাসমার ছাগলের দূধের গুণ আছে। আশ্চর্য স্বাস্থ্য হল আমার । 
রাক্ষম ধলেই বোধ হয় বাক্ষসের মত শান্ত হল গায়ে। যখন হামা দিচ্ছি, 
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তখনই আমাকে কোলে তুলতে 1পাঁসমার কাঁকাল বে'কে যেত। বলত, বাপ রে, 
যেন বিশ মণ ভার! 

আরও একটা জিনিস ছিল আমার। আমি কখনও কাঁদি নি। 

খ.ব ছেলেবেলার কথা জানি না, কিন্তু একটু বড় হতেই আমার স্বভাবের 
একটা দিক ফুটে উঠল। ছার দিয়ে ছ আউ্লের একটার প্রায় আধখানা 
নামিয়ে ফেলোছলম একদিন। ঝর্ঝর করে রন্তু নামল, রাঙা হয়ে গেল 
মেঝে । কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে ছুটে এল 'িসিমা--আর হাউ-হাউ করে 
কান্না। কিন্তু আমি তখন হাসছিলুম। কাটা আঙুলে একটা অদ্ভুত 

ত, শিরাশর করে রন্ত গাঁড়য়ে পড়া, সব 'মালয়ে যেন কেমন সুড়সাঁড় 
দিচ্ছিল গায়ে, আমি হাসছিলূম। পায়ের কাছে রক্তের ফোঁটা ফোঁটা পড়ে 
নিকোনো মেজের উপর এক একটা লাল তারার মতো ফুটে উঠাছল-- আমি 
হাসতে হাসতে দেখাছিল্ম সেই মজার খেলাটা । 

গাঁদাপাতা ছে*চে আঙুল বাঁধতে বাঁধতে িসিমা বলেছিল, এখন দেখাঁছ 
লোকে ঠিক কথাই বলে। তুই মানুষ নস-হয় রাক্ষস, নয় ডাকাত। 

শাসমা বোধ হয় ভাবত, ডাকাতরা মানুষ নয়; তারা একেবারে গালপাট্া 
বেধে, মখে ভূষো-কালি মেখে, হাতে খাঁড়া নিয়েই মায়ের পেট থেকে জন্মায়। 

ব্যথা পেলেই আম হাসতুম। আমার শরশরটা যেন হাসির তার 'দয়ে 
তৈরি একটা যল্তের মত--ঘা লাগলেই তাতে সব উঠত। শুধু তাই নয়; 
কেউ করিলে আমার হাসি পেত, কেউ রাগ করলে আমার হাঁস আসত। 
আমার ভেতরটা এমন হাসি দিয়ে ঠাসা বলেই বোধ হয় শরীরটাও এমন 
হাস্যকরভাবে তোর হয়োছল। 

পাঁচ-ছ বছর যখন বয়স হল, তখন অন্যকেও জের মত করে হাসাতে 
চেষ্টা করেছি আমি। কোথেকে একদিন একটা আলাপন কুড়িয়ে পেলুম। 
নিজের গায়ে সেটা একটুখান বিশধয়ে দিতেই সেই হাঁসর সুড়সাঁড়। 
একাঁবন্দ রন্তু বোঁরয়ে এসোঁছিল, হাসতে হাসতে আম চেটে 'নলূম সেটুকু। 
সেই প্রথম নিজের রক্তের নোনা স্বাদ পেলুম আম। সে স্বাদ আশ্চর্ষ, 
সারা জীবন সেই আমাকে অপরূপ নেশার খোরাক জুগিয়েছে। আমার মমে 
হয়, রন্তখেকো বাঘ কখনো নিজের রন্ত খায়নি; যাঁদ খেত, তা হলে সে তারই 
নেশায় মাতাল হয়ে থাকত, পরের রন্তের পেছনে ছুটত না। 

যাই হোক. আলাঁপনটার কথাই বাঁল। পাড়ার যে [তন-চারাঁট ছেলেমেয়ের 
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সঙ্গে আম খেলা করতুম, তাদের ভেতর যাকে আমার পরম বন্ধু বলে মনে 
হত, সেই টুনির উরুতে আগাগোড়া আলাঁপনটা বাঁসয়ে দিলুম। 

ভেবোছলুম, টুনি খুব হেসে উঠবে। ডেবোছলুম, আমাদের খেলাটা 
দারুণ জমে উঠবে এবার। কিন্তু ফল হল একেবারে উল্টো । কেদে চেশচয়ে 
সে হাট বসাল, ছুটে পালাল বাঁড়র দিকে। 

আমার তখন ছ বছর বয়স, কিন্তু সেজন্যে কেউ আমাকে রেয়াত করল না। 
আমার চেহারা কুৎীসত, আমার স্বাস্থ্য অসম্ভব ভালো, আমাকে দেখায় দশ 
বছরের মত। খবর পেয়ে ছটে এল টানর দাদা, আমাকে প্রকাণ্ড এক চড় 
বাঁসয়ে দিল। ঘুরে আমি মাটিতে পড়ে গেলুম। 

যখন উঠে দাঁড়ালুম, তখন দাঁতের গোড়া থেকে গাঁড়য়েআসা রক্তের 
অদ্ভূত স্বাদে আমার মুখ ভরে গেছে। সেই স্বাদে আম হি-হি করে হেসে 
উঠলুম। আমাকে তখন কি রকম দেখাচ্ছিল সে আম জান; কাঁচা মাংস 
ছণ্ড়তে ছিপ্ডতে সার্কাসের বাঘগ্লোর রন্তান্ত দাঁত আম তারপরে দেখোঁছ 
অনেকবার । 

ট্রানর দাদা কিছুক্ষণ হাঁ করে তাঁকয়ে রইল আমার দকে। তারপর 
কেমন ভয় পেয়ে পিছু হটতে হটতে বাঁড়র দিকে চলে গেল। আশ। 
করেছিলুম, আরও মারবে; কিন্তু আমার হাঁসি দেখে এমন করে ভয় পেয়ে 
যাবে, সে আঁম ভাবতেই পার নি। 


আর একাঁদনের কথা বলি। 

ছ]টির দুপুরবেলায় দেখি, বাবা বিছানায় চিত হয়ে একটা 'বাঁড় ধারয়েছে। 
বাড়টায় দুটো টান দিতে না দিতেই ঘুমিয়ে পড়ল। তারপর দেখল.ম, 
আঙুলের ফকি দিয়ে জহলন্ত 'বাঁড়টা পড়ল ঠিক বাবার বুকে গোঁজর ওপর । 
আমার ভারী মজা লাগল। দেখতে লাগলুম, কা হয়। 

বেশিক্ষণ গেল না। গোঁঞ্জটা পয়সার মত গোল হয়ে পুড়ে উঠতে লাগল । 
পোড়া লোমের গন্ধ উঠল, তার পরেই 'উরেঃ বাপ রে" বলে বাবা তড়াক করে 
ঙ্গাফিয়ে উঠল। আমি তখন হাসিতে ফেটে পড়াঁছ। 

বাবা খড়ম নিয়ে তেড়ে এল, প্রাণ খুলে হাসবার জন্যে তৈরি হলুম আঁম। 
গল্তু ঠিক সেই সময়ে কোথা থেকে এসে পড়ল 'পাঁসমা। প্রায় ছোঁ মেরে 
আমাকে তুলে নিয়ে চলে গেল। শুনতে পেলুম, পেছনে বাবা সমানে চিৎকার 
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করছে ঃ ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, ওই পেত্রীর ছানাটাকে আজ আমি খুনই করে 
ফেলব। 
বাবা আমার অনেক নাম দিয়েছিল। এখন মনে হয় সব লিখে রাখতে 
পারলে বেশ হত। শ্রীকৃষ্ণের শত নামকেও আম টেক্কা দিয়ে যেতে পারতুম। 
সেই বাবারই শেষে একদিন আমার ওপরে চোখ পড়ল। 


আলপিন ফোটানোর ব্যপাসের পর থেকে পাড়ার ছেলেমেয়েখী আমার 
সঙ্গে কিছুদিন খেলাধূলো বন্ধ করে দিয়েছিল। তারপরে আস্তে আদ্তে 
আবার ফিরে এল সবাই। শুধু কথা দিতে হল, আর কারও গায়ে আম 
কোনাদিন পিন ফোটাতে পারব না। 

আমি রাজী হলুম। আর কৌন কারণে নয়-ওরা আমাকে খেলায় নেবে 
না বলে। 

কিন্তু ওরাও আমাকে বুঝতে পেরোছল। ছোটরা বড়দের চাইতে অনেক 
সহজে বুঝতে পারে, চিনে নিতে পারে মানুষকে । আমাকে খুশী করবার 
উপায় খুজে পেয়েছিল ওরা। নিজেরা ব্যথা পেয়ে নয়, আমাকে বাথা 
দয়ে। ও 

কয়েকাদন আগে গ্রামের ভেতর দিয়ে হাতি গিয়েছিল একটা । আমাকে 
ওরা হাতি সাজাল। 

ছ বছর বয়সে আমার দশ বছরের শরীর, স্বাস্থ্যও তেমনই । দুজন 
করে সোয়ারী হল আমার পিঠে । তারপর একটা গাছের ডাল 'দয়ে সপাসপ 
করে শিটতে পিটতে বললে, চল্‌ চল্‌ 

চাবুক পড়ে আর আম চলি। চাবুকের ঘায়ে কখনও কখনও কালশিরা 
পড়ে য়ায় পিঠে, পাঁজরায়। আমি হাসতে হাসতে ওদের নিয়ে চলতে থাঁক। 
হাঁটু দুটো ছড়ে যায়, রন্ত নামে, নিজের সর্বাঞ্কে আমার বেল্‌নের মত মনে 
হয়, যেন হাসির গ্যাস 'দয়ে ঠাসা । 

হাতি হই, ঘোড়াও হতে হয়। তারপর একাদন আমগাছ হতে হল। 

ঢিল ছুড়ে সবাই আম পাড়ছে। একটা ঢিল এসে মূখে লাগল, ভেঙে 
গেল দুটো দাঁত, রন্তু গড়াতে লাগল কষ বেয়ে। সেই রন্তু চাটতে চাটতে 
আমি হেসে উঠেছি, কিন্তু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দারুণ ভয়ে ওয়া 
যে যোদকে পারে ছ্‌টে পালাল। (আজ আম জান, মানূষ কী অস্বাভাবিক 


ভীতু, রন্ত দেখলে কী যে ছেলেমানুষী ভয় হয় তার!) আর সেই সময় 
বাবা সেখানে এসে হাজির। 

কালীপূজো সেরে ফিরছে । এক হাতে নতুন গামছায় মস্ত বড় একটা 
পতটালি, আর এক হাতে একটা পাঁঠার মাথা । মাথাটার নশচে খাঁনকটা কালো 
রন্তু জমাট বেধে রয়েছে । বাবার নিশ্চয় ভয়ানক খিদে পেয়োছিল, তাই চলছিল 
খুব তাড়াতাঁড়। আর চোখমুখ লাল। বোধ হয় রোদে হেটে আসাঁছল 
অনেক দূর থেকে। 

আমার দশা দেখে থমকে দাঁড়িয়ে গেল বাবা। 

এ ক! 

আমরা খেলাছল্‌ম। 

এ কি খুনে-খেলা* দাতি ভেঙে রন্তু পড়ছে, আর দাঁড়িয়ে দাঁড়ষে 
হাসছিস তুই! 

রন্তমাখা মুখে আবার খানিকটা হেসে বললঃম, আমাব খুব ভাল লাগছে 
বাবা। 

ভাল লাগছে।-ঠাস ঠাস কবে বাবাব 'তিন-চাবটে চড় পড়ল আমার 
পিঠে £ তুই মানূষ, না গণ্ডারের ছানা! বাঁড চল শশগাঁগর, চল: বলাছি-- 

সেই আমার ওপর বাবার চোখ পড়ল। 

বাঁড় ফিরে এলে, পাসিমার হাঁউ-মাউ বন্ধ হলে, গরম জল দিয়ে মখ-টুখ 
ধোয়া হয়ে গেলে, বাবা বলল, বামূনের ছেলে গোমুখ্যু হযে থাকাঁব, আব 
গকলের কাছে মারধোর খাবি? তোকে পড়াব আজ থেকে । তাবপর হাতে- 
খাঁড় হয়ে গেলে ভার্ত করে দেব ইস্কুলে। 

আমার পড়া শুরু হল। 

হাসবার সুযোগ পেয়েছিলুম আবাব। বাবা কড়া মেজাজেব পাণ্ডিত, 
পেটানোতে তার নাম আছে। আমার জন্যেও তার হাতে চড় তোর হয়েই 
ছিল। কিন্তু সে সযোগ আম নিতে পারলূম না। একবাব দুবাবেই আম 
অ-আ-ক-খ একেবারে মুখস্থ করে ফেললুম! 

বাবা চমতকৃত! ছেলেটার তো মাথা আছে। 

পাঁসমা ছুটে এল। বলল, আমি তো তখূনি বলেছিলুম ও সাধারণ 
ছেলে নয়। ও ক্ষণজল্মা, দশজনের মধ্যে একজন ও হবেই এ তোমরা দেখে 
নিয়ো । 


হ্যাঁ আম সাধারণ নই। দশজন নয়, লাখের মধ্যে একজন হওয়ার 
জন্যেই জন্মোছ। আজ মনে পড়ে, ঠিক সেই সময়, বাঁড়র সামনেকার 
নারকোল গাছটার ওপর বিদ্যুতের মত আলো ছাঁড়য়ে দিয়ে উল্কা ছুটে 
গিয়েছিল একটা । যেন আমার জন্মলগ্নের নক্ষত্রটা হাহা করে একটা নিঃশব্দ 
হাসিতে তখন আকাশটাকে ধাঁধয়ে দিয়েছিল। 


॥ দুই ॥ 


আরও বছর খানেক পরে আম ইস্কলে ভর্তি হলম। 

ইস্কুল ঠিক আমাদের গ্রামে নয, পাশের গ্রামে। দুখানা আখের ক্ষেত, 
একটা পদ্ম দর্শীপঘঘ, তার পাশে ডোমদের পোডো ভিটে, তারপর নিম-ীনশিন্দেব 
মজা-খালটার সাঁকো পোঁবষে তবে বিষ্টু নগর। ইস্কুল সেখানেই । আধ 
ক্লোশের ওপর রাস্তা । 

আমাদের গ্রামের দূ-চাবটে ছেলে পড়ে সেখানে । বাকী সব অচেনা । 
সব নতুন মদখ। 

তালগাছের মত ঢ্যাঙা হেড মাস্টার, গলাবন্ধ কোট, চোখের চশমা নাকের 
আধখানা অবাধ ঝুলে বযেছে। এক টিপ নাস্য নাকে দিতে যাচ্ছিলেন, 
আমার দিকে চোখ পড়তেই হাতটা মাঝপথে থেমে গেল। ঠিক কেমন কবে 
যে তাকিয়ে রইলেন আমি বলতে পারব না। (আজ বলতে পাঁব। ও-বকম 
দৃষ্টি লক্ষ লক্ষ মানুষের চোখে আম দেখোঁছ তারপর |) 

বাবা বলল, আমার ছেলে । মূবার। মুরাবি, প্রণাম কর গুঁকে। 

প্রণাম করল-ম। রর 

[নিজের নামটা বলে ফেলোছি এখানে । কিন্তু বলতে কেমন একটা আশ্চর্য 
লাগছে। ওরকম একটা নাম যে কোনাঁদন আমার ছিল, এ যেন বিশ্বাস 
করতেও ইচ্ছে হয় না। অন্য কারও একটা বেমানান জামার মত নামটা আমাকে 
বষে বেড়াতে হয়েছে কিছুদিন, কখনই ওটা আমাব সুঙ্গে খাপ খাষ 'নি। 
ানজের মানানসই নাম ইস্কুলেই খুজে পেয়েছিল্‌ম সৌঁদন। 

হেড মাস্টার শুধু বললেন, তা বেশ, বেশ। 

ক্লাসে গেলুম। ক্লাসস্দ্ধ; ছেলের চোখ ঘ্যরে আমার,উপর এসে গড়ল। 
পেছন থেকে পারজ্কার শুনতে পেল:ম £ এটা কী রে? ভূতের বাচ্চা নাকি? 
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আর একজন বলল, না থার্ড পাণ্ডতের ছেলে। 

যেমন- বাবাকে একটা বিশ্রী গালাগাল দিয়ে বলল, যেমন থার্ড পণ্ডিত, 
তেমান তার ছেলে! 

সঙ্গে সঙ্গে পিঠে একটা চিমাঁট পড়ল। 

আর তৎক্ষণাৎ আমার শরীরের হাসির যন্ত্রটায় ঝঙ্কার উঠল। হাহা 
করে হেসে উলুম আমি। তারপর সেই হাসটাকে আরও ভাল, আরও 
জমাট করে তোলবার জন্যে পেছন ফিরে একটা দাঁত বের করা ছেলের গালে 
প্রাণপণে একটা চড় বাঁসয়ে দিল্ম। 

আমার ন বছরের গায়ে বারো বছরের বল, হয়তো আরও বেশী। চড় 
খেয়ে একবার অকি- করে উঠল ছেলেটা । অদ্ভূত ভঙ্গতে হাঁ করল কাঁদবার 
জন্যে, কিন্ত কাঁদতে আর পারল না। তার আগেই শিবনের হয়ে বো 
থেকে নীচে গাঁড়য়ে পড়ল। 

ভেবেছিলুম সারা ক্লাসটা হাসিতে ফেটে পড়বে । কিন্তু ফল হল অন্য- 
রকম। কিছুক্ষণ সবাই হাঁ করে তাঁকয়ে রইল। তারপর চার-পাঁচটা ছেলে 
একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার ওপর । 

আমার হাসির ঘন্টায় যেন সেতারের ঝালা চলতে লাগল । হাত-পা 
সমানে চালাতে লাগলুম আঁম। ওদেরও খুব ভাল করে হাসানো দরকাব। 

[কিন্তু কেউ হাসতে পারল না। দৃজনের নাক 'দয়ে রন্তু পড়ছে । এক- 
শনের কান গাল ছড়ে একাকার। দুজন ফুর্শপয়ে ফুণীপয়ে কাঁদতে শ্যর 
করেছে । 

সেই সময় ক্লাসে ঢুকলেন মাস্টার। থমকে দাঁড়ালেন কয়েক সেকেন্ডের 
জন্যে। তারপর ঘর-ফাটানো গলায় চিৎকার করে উঠলেন এই উল্লুক শয়োর- 
হারামজাদার দল, কী হচ্ছে এসব 2 

কিছুক্ষণ নিস্তন্ধ। তারপর 

এই থার্ড পণ্ডিতের ছেলেটা স্যার-- 

শুধু শুধু আমাদের মারছে স্যার 

আমার নাক ভেঙে দিয়েছে স্যার-- 

চুপ। মাস্টার চিংকার করে উঠলেন। 

চিৎকারের শেষ 'দকটা কেমন কান্নার মত শোনাল। বললেন, যেমন রূপ, 
গুণও দেখাছি তেমনি। চল হেড মাস্টারের কাছে। 
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তালগাছের মত লম্বা হেড মাস্টার সব শুনে বে'কে গেলেন টা ঘোড়ার 
অত। ডাক ছাড়লেন £ রামজয়বাবু ! 

রামজয় বাবার নাম। 

ব্যাপারটা এর মধ্যেই সারা ইস্কুলে রটে গেছে, বাবারও শুনতে বাকি 
ছিল না। কাঁপতে কাঁপতে ছুটে এল বাবা। কী অদ্ভূত দেখাচ্ছে বাবার 
মুখটা-চেনাই যায় না। তারপর হেড মাস্টার হাঁ হাঁ করে ওঠবার আগেই 
বাঘের মত লাফিয়ে পড়ল আমার ওপরে । 

আম হাসতে লাগলুম। পাঁথবীর যেখানে যত হাঁস আছে, সব যেন 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মত এসে আছড়ে পড়ল আমার ওপর। আঁম দেখাছল.ম, 
দেওয়ালে ঝোলানো মস্তবড় ম্যাপটা হাঁসির দমকে দুলে দুলে উঠছে, দেওয়াল- 
খঘাঁড়িটা একরাশ কালোকালো দাঁত বের কবে শব্দহীন হাসিতে ভরিয়ে তুলছে 
চারিদিক, বাবার বিকৃত বীভৎস মুখটা থেকেও যেন হাসিব উচ্ছ্বাসে সাদা 
সাদা ফেনা গাঁড়য়ে পড়ছে। তারপর পাঁথবীর সমস্ত হাঁস আকাশ-ছোঁয়া 
একটা ঢেউ হয়ে এসে আমাকে টেনে নিষে গেল- অন্ধকার থেকে আবও 
গভীর, আবো কালো অন্ধকারে আম ডুবে গেলম। 


কখন আমাকে বাঁড়তে নিয়ে এসেছিল আম জান না। যখন চোখ 
মেললুম, তখন দেখি, 'পাসমা কাঁদছে । 

বাপ তো নয়, আদত কসাই। এমন করেও মারে? ছেলে এখন বাঁচলে 
হয়। 

কিন্তু অত সহজেই গো আমার মরলে চলে না। দুদিন পরেই উঠে 
দাঁড়ালম আমি। সংস্থ, সবল, স্বাভাবক। শুধু বাঁ দিকেব চোখের আর 
থেকে কানের ডগা পর্যন্ত একটা লম্বা কাটা দাগ আমাব চেহারাটাকে আরও 
অপরূপ করে তুলল। 

তিন দন পরে বাবা বললেন, চল্‌ ইস্কুলে। 

াঁসমা চিংকার করে উঠল। বলল, না, ও-ইস্কুলে আর যেতে হবে না 
ওকে। সবাই মিলে ছেলেটাকে মেরেই ফেলবে। 

বাবা ভেংচি কেটে উঠল £ মেরে ফেলবে” কে মারতে পারে ওকে? 
[কিচ্ছু ভাঁবস নি, দেখবি 'দনকয়েক বাদে ও নিজেই খুনের দায়ে ফাঁসিতে 
বলবে । 
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শপাসমা বলল, ঝোলে তো ঝূলুক। কিন্তু ইস্কলে গিয়ে দরকার নেই 
ওর। 

'বাবা বলল, নাঃ. দরকার নেই? বামূনের ছেলে, শেষে রধুনি হবে 
নাক? তাও যে চেহারা, কোনও ভদ্দরলোকের বাড়তে ওকে ঢুকতে দেবে 
না। নে--চল্‌ আমার সঙ্গে । ফের যাঁদ কোন গণ্ডগোল করবি ইস্কুলে, 
খুন করে ফেলব একদম । মনে থাকে যেন কথাটা। 

আমি ইস্কুলে ফিরে এলুম। 

এবার কেউ ঠাট্টা করল না, কেউ টিপ্পাঁন কাটল না আমাকে । বরং ভন 
আর কৌতূহল নিয়ে সবাই আমার দিকে তাঁকয়ে রইল। বুঝতে পারলুম, 
আমার হাঁসির ধাক্কাটা ওদের পক্ষেও মান্না ছাঁড়য়ে গেছে। এমন কি, ক্লাস- 
মাস্টার পর্যন্ত কেমন ভয়ে ভয়ে আমার দিকে চেয়ে দেখলেন। 

1তন-চারদিন পর্যন্ত আমাকে কেউ পড়া জিজ্ঞেস করল না, একটা ছেলেও 
মিশল না আমার সঙ্গে। তারপরে একাঁদন (টিফিনের ঘণ্টায় যে ছেলেটাকে 
আম প্রথম চড় মেরোছলুম সে-ই নিজে থেকে ভাব করতে এল। 

তোর বাবা সোঁদন তোকে মেরে মেরে অজ্ঞান করে ফেলল, আর তুই 
হাসাছলি ? 

আমাকে কেউ মারলে আমার ভীষণ হাঁস পায়। 

মারলে হাঁস পায়!-চড় খেয়ে যেমন হাঁ করে ছিল, তার চাইতেও দ্বিগুণ 
হাঁ কবে রইল ছেলেটা । বলল, তুই মানুষ না আর কিছ? 

কী জান। বাবা আমাকে রাক্ষন বলে। 

ছেলেটার নাম আনন্দ। পরে জেনোছিলুম, চার বোনের সে একমান্র ভাই। 
ফরসা রোগা চেহারা, মেয়োল মেয়েলি গড়ন, ভার শান্ত, ভার মিন্টি 
মূখখানা। পেছন থেকে ও যে আমাকে সোঁদন চিমটি কেটেছিল, ওকে দেখে 
সে-কথা বিশ্বাস করতেই ইচ্ছে হয় না। 

আনন্দ বলল, ষাঃ, তুই রাক্ষন হতে যাব কেন? চেহারা কারুর দেখতে 
খারাপ হলেই কি সে রাক্ষস হবেঃ আমাদের 'ড্রল-মাস্টার বিভুপদবাবূকে 
দেখতো তো হাতির মত লাগে, তাই বলে সাঁত্যিই হাতি নাকি তান? 

কথাটা আম ভাবতে চেষ্টা করল্ম। 

আনন্দ আবার বলল, কিন্তু ভার আশ্চর্য তো! কেউ মারলে তোর 
হাঁসি পায়? সাঁত্য বলছিস? 
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সাঁত্য বলাছ। 

লাগে নাঃ 

লাগে বইকি। 

কম্ট হয় না? 

তা তো জানি না। দারুণ হাঁস পায়। 

একটু চুপ কবে থেকে আনন্দ বলল, তুই ভার অদ্ভুঙ। 

অদ্ভূত কথাটা শুনে আমার কী একটা মনে হল। আঁম বললম, তুই 
আমাকে ভূত বলে ডাঁকস। 

আনন্দ বলল কেন রে? 

মূরারি নামটা আমার ভাল লাগে না। কেমন বশী শোনায কানে। 

আনন্দ বিব্রত হয়ে বলল, তোর সঙ্গে লাম ভাব করে নিয়েছি, তোকে 
আমি ভূত বলতে পারব না। 

তা হলে ভুতো বাঁলস। 

এবারে ও হেসে ফেলল । 

আচ্ছা, তাই বলব। কিন্তু ইস্কুলে নয়। তোকে একা পেলে ওই নামে 
ডাকব।, 

আনন্দেব সঙ্গে আমার বন্ধূত্ব হয়ে গেল। 

অনেক দন ভেবোছি, আগার কুরীসত এই বীভৎস চেহারা সত্বেও কেন 
এমন করে আমার দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল আনন্দ। তার চেহারা সম্দদর, 
স্কুলের সকলের চাইতে সূন্দরা। আমাদের দুজনকে একসঙ্গে দেখলে প্রায়ই 
সেকেন্ড মাস্টার একটা ইংরেজী কথা বলতেন £ বিউটি জ্যান্ড দ বাঁস্ট। 
সোঁদন কথাটার মানে বুঝতে পার [ীন, কিন্তু আজ বুঝেছি। বুঝোছ 
অনেক দাম দিয়ে। আরও বঝোছি, কেন আনন্দর আমাকে ভাল লেগোছল। 

[িন্তু সে কথা এখন থাকু। পবেব কথা পরেই বলব। 

ইস্কুলের দিনগুলো কাটতে লাগল এক রকম। আস্তে আস্তে আঁমও 
সকলের চোখে সয়ে গেলুম। কেবল মধ মধ্যে দু একটা নতুন ছেলে এলে 
আমার দিকে তাকিয়ে আঁতকে উঠত। সঙ্জো সঙ্গে অন্যেবা তাদের সাবধান 
করে দিত £ ওকে ঘাঁটাস £ন, ওটা বুনো মোষ। 

আর একটা নতুন নাম। আমার সহম্্ নামের তালিকায় নতুন আর একটা 
লংযোজন। 
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তারপর অনেকাঁদন আমার আর হাসবার সুযোগ আসে নি--হাসাবারও না। 
শরীর যেমনই হোক, লেখাপড়ায় আমার মাথা ছিল। পরীক্ষার আমি থার্ড 
হলুম। আর বছর দুই কাটল। সেকেন্ড হলুম দুবার। 

শেষের বারে আনন্দ বলল, তুই ফাস্ট হাঁতিস। সেকেন্ড মাস্টার তোকে 
দেখতে পারে না--তাই ইচ্ছে করে তোকে ইতিহাসে অনেক কম নম্বর দিয়েছে। 

এই সেকেন্ড মাস্টার! একট আশ্চর্য ধরনের লোক। আমার মধ্যে মধ্যে 
শুঁকে হাসাতে ইচ্ছে করত। ইচ্ছে “রত দারুণভাবে । 

ইস্কুলে মারকুটে পণ্ডিত বলে যেমন বাবার নামডাক ছিল, তেমান 
সেকেন্ড মাস্টারের নাম ছিল মজার লোক বলে খুব মজা ভালবাসতেন 
সেকেন্ড মাস্টার। দ, আঙুলের ভেতরে পেনাঁসল পরে চাপ দিতে দিতে 
সাদর করে বলতেন, লাগছে ট আহা না-না, বেশ লাগবে কেন? বেশ 
আরাম বোধ হওয়ারই তো কথা । কি বাঁলস, আঁ? 

কাউকে বা হাফ-ডাউন করে রেখে তার পিঠে বেশ আদর করে টোকা 
দিতে দিতে বলতেন, বাঃ, বেশ দেখাচ্ছে। চতুষ্পদ না হলে কি তোমাকে 
মানায় বাপধন£ এইবার একটি ল্যাজ বেরূলেই আর কিছুটি বলবার থাকে 
রা 

কেবল আমাকে একটু রেয়াৎ করতেন। আম পড়া না পারলেও হাত 
ভলতেন না, অর্থাৎ পেনাঁসলের চাপ বা হাফ-ডাউনের ব্যবস্থা করতে পারতেন 
না। তখন আমার বয়স চোদ্দ -কুড়ি বছরের মত জোর আমার গায়ে। তত 
বড় ভারা র্যাকবোড-্টাকে ঘরের এ-কোণ থেকে ও-কোণে আমি টেনে নিতে 
পারি। আমার চেহারা, আমার গায়ের জোর-মার, আর হয়তো আমার 
হাঁসর ভয়েই আমাকে এাঁড়য়ে চলতেন সেকেন্ড মাস্টার। 

শুধু একদিন সামলে নিয়েছিলেন একটুর জন্যে 

ইস্কুলে আসবার পথে বৃষ্টি এল। বাবার আগেই সোঁদন বোরয়ে পড়ে 
ছিলুম-বাবার সঙ্গে আসতে আমার ভাল লাগে না। একা আসাছলুম, 
ছাতা ছিল না। 

আখ ক্ষেত পেরুতে ঝেকে বাষ্ট। দাঁড়াবার জায়গা পাই না। শেষে 
ডোমদের একটা পোড়ো চালার নীচে দাঁড়াল্ম। বাম্ট পুরোপুরি 
আটকাচ্ছিল না। চুইয়ে চুইয়ে দুচার ফোঁটা পড়াছল গায়ে মাথায়। 
তারপর বৃষ্টি ধরলে যখন ইস্কুলের ক্লাসে ঢুকোৌছ, তখন সেকেন্ড 
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মাস্টার পড়াতে শুরু করেছেন। আমাকে দেখেই কেমন করে যেন 
তাকালেন। 

আম টের পাই 'িন, উপর থেকে ঝুল-গলানো জলের কালো কালো দাগ 
আমার গায়ে মুখে পড়েছিল। 

একবারের জন্যে চোখ 'িটপিট করে উঠল সেকেপ্ড মাস্টারের। বললেন, 
বাইরে দাঁড়য়ে কেন বংস? ভেতরে এস। 
চিনতে পারাছ না। কোন: গাছ থেকে নেমে এলে? 

ফস করে বলে ফেললম, আপনার গাছটার পাশের গাছ থেকে স্যার । 

ওই বয়সে কথাটা আমার মুখে কে জাঁগয়ে দিল জান না। কিন্তু 
সেকেন্ড মাস্টারের মুখের রঙ একবার লাল হল, একবার কালো হল, আবার 
লাল হল, তারপরে আবার কালো হযে গেল। একটু চুপ করে থেকে বলল, 
নিজের জায়গায় বসে থাক গে, ষা। 

সোঁদন আর ক্লাসটা তাঁর জমল না। কেমন ভাঙা গলায় পাঁড়য়ে গেলেন। 


একাঁদন আনন্দ বললে, যাব আমাদের বাঁড়তে 2 

ইস্কুলের ছ7টর পরে দুজনে আসাঁছল্‌ম মাতের রাস্তা দিয়ে। একসজ্ে। 
রোজ আমরা প্রায় আধ মাইল পর্যন্ত আস, তারপর একপাশে রাংাঁচতের 
বেড়া, আর একপাশে একটা মজাপুকুরের মাঝখানটি দিয়ে যে ছোট রাস্তাটি চলে 
গেছে-তা দিয়ে ডান দিকে কোথায় চলে ঘায় আনন্দ-_আম সোজা পথ ধরে 
হাঁটতে থাকি । 

আজও ঠিক সেইখানাটিতে এসে আনন্দ আমাকে বললে, যাব আমাদের 
বাড়তে ? 

মজাপুকুরের পানার উপর হে্টে হেটে একজোড়া জলাঁপাঁপ ক যেন 
খ*টে খ:টে খাচ্ছিল তখন। পুকুরের ওপারে আলোক-লতায় ছাওয়া কুল গাছে 
বিকেলের সোনাঝৃরি রোদ পড়োছিল- যেন সোনার জাল জাঁড়য়ে কোনো রূপ- 
কথার বুড়ী জ্বরের ঘোরে রোদ পোয়াচ্ছিল। রাংচিতার বেড়ার গায়ে গাঢ় 
হলুদ রঙের একটা প্রজাপাতি উড়াছিল--ঠিক মনে হচ্ছিল দুটো শেয়াকুলকাঁটা 
ফুলের পাপাঁড় হাওয়ায় উড়ছে। আনন্দর মুখখানা ভারী নরম, ভারী 
কোমল দেখাল তখন। 
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-চল: না। 

_শকন্ত দৌোর হয়ে গেলে বাবা মারবে । 

-দোর হবে কেন? এই একটু এগোলেই তো আমাদের বাঁড়। আয়। 

কুল্কুল করে 'মান্টি গলায় একটা পাঁখ ডাকল। একটা জলাপাপ পাখা 
ঝাড়ল-কে জানত ওদের ভানার ভিতর লুকিয়ে আছে রামধনূর মতো রও। 
ঘন হলুদ পাপাঁড়র পাখনা দুটো মেলে প্রজাপাতিটা ঘুরতে লাগল আনন্দর 
মাথার উপরে । বললুম, চল. । 

পায়ে চলা ছোট্র প্লাস্তাঁটি দিয়ে, কাদের একটা মস্ত গোলাবাঁড় পার হয়ে, 
আনন্দের বাড়তে এসে পেশছলুম। 

সামনে দুটো শ্বেত করবীর গাছ ফুলে ফুলে শাদা। টিনের চাল, মাটির 
দেওয়ালের ছোট বাঁড়টি। 

আনন্দর বাষা কোন্‌ জমিদারের তশীলদাবী করেন মহালে বোরিয়েছেন। 
এলেন আনন্দর মা। যেমন ফর্সা, তেমাঁন রোগা । আর এল ওর দুশট বোন-- 
একতন বছর পাঁচেক, আর একজন বছর লাতেকের হবে। 

আমাকে দেখে মেয়ে দে কিছংক্গণ অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইল। তারপর 
[খলাঁখল করে শাসি। 

আম জান, আমাকে প্রথম দেখলে সকলেরই অমান হাঁস পায়। কল্তু 
আমার গাগ হয় না খরং একটা চাপা জাহঙ্কার জাগে মনে মনে। সেই বয়েসেই 
জেনেছিলুম, আম অসাপারণ। আমার বয়েসী কত ছেলেই তো আছে 
সংসারে -াকন্তু এমন করে সকলকে হাসানোর শক্তি আম ছাড়া আর কার 
আহে 2 

আনন্দর মা বোধ হয় মেয়েদের ধমকে দিতে যাচ্ছলেন, কিন্তু তার 
আগেই আঁম হেসে উঠলুম। বললুম, আমি ভূত। তোমাদের ভয় দেখাতে 
এসেছি! 

মেয়ে দুটোর হাঁস বন্ধ হয়ে গেল। ছোটটা চোখ বড়ো বড়ো করে 
তাকিয়ে থেকে বললে, সাঁতা ? 

আম বললুম, না-আঁম ভালুক। তোমাদের ধরে ধরে খাবো । 

ওরা হেসে ফেলল আবার। ছোট মেয়েটা বললে, দু মানুষ । মিথ্যে 
কথা বলছে। 

আনন্দর মা" আমার মাথায় হাত রাখলেন। তারপর পাঁসমা যেমন করে- 
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তেমনভাবে আমার চুলে আঙুল বুলিয়ে দিয়ে বললে, মানুষ বইকি- খুব 
ভাল ছেলে। তুমি তো মুরারি-তাই না? 

আম অবাক হয়ে তাকালুম ঃ আপনি ক করে জানলেন 2 

-আম সব জান। এসো ভেতরে। 

আনন্দের মা আমার হাত ধরে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেলেন। ভাবলুম, 
আমার যাঁদ মা থাকত, সেও কি এমাঁন করে আমার হাত ধরত--এত নরম 
লাগত তারও ছোঁয়া? , 

না। আমার মা অন্যরকম ছিল। সে কাউকে ভালবাসত না, কেউ তাকে 
কখনো ভালবাসোন। 

আনন্দদের দাওয়ায় বসে মাড়, পাটালীগুড় আর নারকেল-কোরা খেতে 
খেতে ওর বোন দূটির সঙ্গেও আমান ভাব হয়ে গেল। বড়টির নাম টুনাক, 
ছোটর নাম ঝুনাক। 

গল্প কবতে খুব ভালবাসে টুনাক। 

জানো, আমাদের দু'জন দাদ আছে--তাদের বিয়ে হয়ে গেছে। আমরা 
চার বোন আর মোটে এক ভাই 'কিনা- তাই দাদাকে সবাই খুব ভালবাসে । 
বাবা-মা দাদাকে কখনো মারে না। 

ঝুনাঁক জিজ্ঞেস কবলে, তোমার বোন নেই 

আমার মাড় চিবনো বন্ধ হয়ে গেল বুকের ভিতরটা কেমন কবে উঠল 
যেন। আমারও যাঁদ এমন দুটি ফুটফুটে ছোট বোন থাকত বেশ হত 
তা হলে। 

বললূম না, আমার ভাইবোন কেউ নেই। 

ঝূনুকি হাততালি ?দয়ে উঠল। 

-তবে তো তোমাব আবো মজা । মা-র সব আদর বৃঝি তুমি একাই 
পাও” 

বললুম, আমার মা-ও নেই। কেবল পাসমা আছে। 

মা নেই! ওদের ?তিনজোড়া চোখ ছলছল করে উঠল। এবারে আমার 
হেসে উঠতে ইচ্ছে করল। সব মা তো ওদের মা-র মতো নয়। সবাইই তো 
বলে, খুব কুড়ে আর ঝগড়াটে ছিল আমার মা। যাঁদ বে'চে থাকত, রাতাঁদন 
হয়তো মারধোর করত আমাকে-আর যন্ত্রণায় হাহা করে হাসতে হাসতে 
আমার মনে হত, আম দ হাতে মা-টার গলাটা টিপে ধরি। 
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ওরা তিনজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। হয়তো ভাবল, মা-র কথা মনে 
পাঁড়য়ে দিয়ে খুব কম্ট দিয়েছে আমার মনে। হঠাৎ উঠে ছুটে থেল টুনাঁক, 
বললে. দাড়াও মুরারিদা--একটা খুব মজার জিনিস দেখাচ্ছি তোমাকে । 

মজার জীনস? আম মনে মনে ভাবতে চেম্টা করলুম। এখান হয়তো 
একটা বেলকাঁটা এনে ফুটিয়ে দেবে আমার গায়ে, নইলে কয়েকটা বিষাঁপত্পড়ে 
এনে ছাড়িয়ে দেবে পিঠের উপর, আর শরীরে যন্ত্রণা যত বোশ চমকে চমকে 
উঠবে, ততই আম হাসিতে উছলে উঠব। 

তারই জন্যে আমি তোর হচ্ছিলুম, কিন্তু সে-সব কিছুই ঘটল না। 
কোথেকে এককাম ছবি এনে টনিক আমার সামনে ফেলে দিলে । বললে, 
দেখো । 

আনন্দ লঙ্জায় রাঙা হল, রাগ করল তারপরে । 

নাক, মারব ভোকে এক চড়। কেন নিয়ে এল এ-সব2 ও দেখতে 
হবে না মরাঁর- রেখে দে। 

বুঝতে পারলুম, আনন্দ এখকেছে এইসব । যেমন খুশ হলুম, তেমান 
অবাক লাগল। 

রাখব কেন? দেখি না। 

প্শী স্দর সুন্দর ছাব--কী তার রঙ। নারকেল গাছের মাথার উপর 
দয়ে চাঁদ উঠচ্ছে; দুটো শালিক পাঁখ বসে আছে পাশে পাশে-একটা আর 
একটার গা খখটে খংটে দিচ্ছে; নদী দিয়ে চলেছে পালতোলা নৌকো; পাকা 
আম একেছে, লিচু একেছে-আর কঙমকম ফুল যে একেছে! কী সুন্দর-- 
কস আশ্চর্য ! 

সাঁত্য১ সব তোরই আঁকা ঃ 

আনন্দ জবাব দিল না। মাথা নাঁময়ে বসে রইল চুপ করে। 

-এমন সব রঙ কোথায় পোল? 

-রঙ আবার কোথায় পাবে? জবা ফুল, ঘাসপাতার রস, কাল, শিউাঁল 
ফলের বৌঁটা-এইসব দিয়েই তো দাদা ছবি আঁকে। 

আমি ওই ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলুম। মার খেলে চিরঞ্জিন 
আমার হাঁস পায়, আজ এই ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে কেন জান 
না-ব্‌কের মধ্যে কী যেন দুলে দুলে উত্ততে লাগল। মনে হল, আমার কান্না 
পাচ্ছে। আনন্দর ওই খুব ফর্সা আর খুব রোগা মা, এই ট;ুনক-ঝুনুক- 
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এই ছবিগুলো এরা সবাই মিলে কী যেন ঘাঁটয়ে দিচ্ছে আমার ভিতর । 
আমার জীবনে এমন কখনো ঘটেনি-কোনোদিনই না। 

আ।ম বললুম, ভাই আনন্দ, এবার আঁম যাই। সন্ধ্যে হয়ে যাবে এর পর। 

-এখানি যাব কেন? এই তো এল । 

না, যাই আজ । 'পাঁসমা ভাববে । 

আাঁম বসতে পারাছলুম না। একটা অদ্ভূত কম্ট হচ্ছে কোথাও । অথচ 
তাতে এতটুকুও হাস পায় না-কেমন মনে হয়, এখুনি আমার দু চোখ 
ভরে কান্না নেমে আসবে। 

সেই দুটো ফুলে ফলে ভরা কাণ্চন গাছের ভিতর দিয়ে বোরণে এসে, 
যখন রাংচতার বেড়া আর পূুকুরটার কাছে এসে পড়লুম, তখন লোদের 
সোনাঁল রঙ রাঙা। জলাপাঁপ দুটো তখনো খাবার খুঁজছে, তখন একটা 
নয়-অনেক পাঁখর ডাকে ভরে গেছে আকাশ, আরো অনেক প্রজাপাঁ৬ এসে 
জড়ো হয়েছে; রোদ-পোয়ানো বুড়ীর মতো কুলগাছটার গায়ে আলোক-লতার 
জালটাকে পুরোনো নামাবলীর মতো মনে হচ্ছে। 

আমার মনে হল, এই পথ দিয়ে যায় বলেই তো অমন করে পাখি তকতে 
পারে আনন্দ ; ওই কাণ্চন ফুলের গাছ দুটো আছে বলেই তো অমন ভাবে “হুল 
ফোটাতে পারে কাগজের উপর; ওই মা--ওই টুনাক-বযন্ীক ওরাই তো 
আগে ওর চোখে বঙ মাখিয়ে দেয়-শউলি ফুলের বোঁটা, সবুজ ঘাস-সবাই 
তখন ওর হাতে ছাব হয়ে আসে। 

আর আমাদের বাঁড়র সামনে একটা বাজে-পোড়া তাল গাছ; পুবোনো 
বট যেটা ক্মাছে তার কাছাকাছ যাওয়া আমাদের বারণ-ওটার কোটরে নাঁক 
গোখ্‌রো সাপের বাসা। সেই বটগাছটার ঝাঁকড়া মাথার উপর নিথর রাতে 
শকুনের বাচ্চারা কাঁদে-আম চম্‌কে জেগে উঁতি, পিসমা আমাকে টেনে নেয় 
বুকের ভিতর । 

আমার মা নেই। বেচে থাকলেই বা কী হত কে জানে? 'পাঁসমার 
দুটো চোখের ভিতর কী যেন থমকে আছে একরাশ অন্ধকারের মতো । 
ভয়। ভয় ছাড়া আর ছুই নয়। 

আম কখনো ছবি অকিতে পারব না আনন্দের মতো । আম অন্য গ্রামের, 
অন্য দেশের মানুষ! কিন্তু আমার কি আনন্দর মতো দুটি বোন থাকতে 
পারত না? 'পাসমা কি একটুখানি আনন্দর মা হয়ে ষেতে পারত নান 
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তা হলে আমি তো শুধু হাসতেই পারতুম না-কখন আমার হাঁসর সঙ্গ 
কান্না এসে মিশে যেত! 

আর ভাবতে পারলুম না। জোরে জোরে পা চাঁলয়ে দিলুম। দরে 
বটগাছটার কালো মাথাটা মেঘের মতো উস্ছু হয়ে উঠেছে-যার উপরে নিথর 
রাত্রে শকুনের ছানা ডুকরে ডুকরে কাঁদে, যার কোটরে কোটরে গোখরো 
সাপের বাসা। 

এখানকার আম কেউ নই। «ও ই আমার গ্রাম । 


সেই কাণ্ডটা হল মাস কয়েক পরে। 

বাবা মারধোর করত, ছেলেরা ভয় করত তাকে । কিন্তু সেকেন্ড মাস্টারকে 
তারা ভয় করত না, অন্য চোখ দিয়ে দেখত। আজ বুঝতে পার, ঘৃণা করত। 
ওই বয়সেও ভেতরে ভেতরে তাদের অসহ্য হয়ে উঠোছল। 

আঁম কিছু জানতুম না। কারা যে আগে থেকে সব বন্দোবস্ত করে 
রেখেছে টেরও পাই নি। ঘণ্টা পড়েছে, সবাই এসে চুপাঁটি করে বসেছে নিজের 
জায়গায়। তারপর সেকেন্ড মাস্টার এসে বসলেন চেয়ারে । 

কিন্তু বসবার সঙ্গে সঙ্গেই চেয়ারটা গাঁডর মত চলতে আরম্ভ করল। 
সেকেন্ড মাস্টার সামলে উঠে পড়বার আগেই উল্‌টে পড়ল চেয়ার। ধপাস্‌ 
করে মাটিতে পড়লেন সেকেন্ড মাস্টার, আর চারটে মারবেল ছিটকে গেল 
চারদিকে । 

আধ মিনিটের মধ্যে প্রলয় হয়ে গেল। 

কয়েকটা ছেলে ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে, বাকীগুলো হাঁসি চাপবার মিথ্যে 
চেষ্টা করছে। কিন্তু আমি পারলম না। হা-হা করে হেসে উঠলুম-হাসির 
বেগ আর আমার থামতে চায় না। 

থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ালেন সেকেন্ড মাস্টার। চোখ 
দুটো আগুনের মত লাল। আল্‌থাল্‌ জামাকাপড়, একপাঁটি জূতো খুলে 
পড়েছে পা থেকে। দাঁতে দাঁত ঘষে বললেন, আমার সঙ্গে ঠাটটা-আাঁ, আমার 
সঙ্গে 

যান সকলকে নিয়ে ঠাট্টা করতে ভালবাসেন, আশ্চর্য, তাঁর নিজের এটুকু 
সইল না। 

কিছুক্ষণ লাল চোখ দুটো তরি চরাকর মত ঘুরতে লাগল র্লাসময়। 
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যারা মুখ চেপে হাসাঁছল, ভয়ে তারাও থমকে গেল। শুধু আমিই কিছুতে 
হাঁসিটাকে রুখতে পারলূম না। একটার পর একটা ধাক্কার মত আমার পেটের 
ভেতর থেকে ঠেলে বোরয়ে আসতে লাগল। 

সেকেণ্ড মাস্টার সোজা ছুটে এলেন আমার 'দিকে। 

বেত নিয়ে ক্লাসে আসেন না, তাই িল-চড়-ঘুঁষ আমার উপরে বাঁষ্টর 
মত পড়তে লাগল। কড়মড় করে হাড় চিবুনোর মত আওয়াজ উঠতে লাগল 
দতি থেকে। 

খুন করব. খুনই করে ফেলব তোকে আজ । এসব তোরই কারসাঁজ। 
যেমন তোর শয়তানের মত চেহারা, তেমান শয়তানের মত স্বভাব। পাজা, 
উল্লুক, গাধা, বদমাশ, তোকে শেষ না করে আমি ছাড়ব না। 

আজও আমি হেসে চলেছি, আমার হাঁসির যন্দবে হিংস্র ঝঙ্কার বেজে 
চলেছে। সেকেন্ড মাস্টারের মুখটাকে বুনো শয়োরের মত দেখাচ্ছে। এত- 
দিন লক্ষ্যই কার 'ন, গুর দুদকের দাঁতি দুটো অত বড় বড়। 

টের পাচ্ছ আমার মুখ রন্তের স্বাদে ভরে গেছে, সেই আশ্চর্য অপরূপ 
স্বাদ, যার মত নেশা পাঁথবীর আর কোনও জানিস যোগাতে পারে না। 
মাথার ভেতরটা ঝিমাঝম করে উঠছে, একট পরেই আঁম সেই অতল গভীর 
সমুদ্রের মধ্যে ডুবে যাব। 

একট্র-আর একট 

আর সেই সময় দাঁড়িয়ে উত্ল আনন্দ। চার বোনের এক ভাই। গেয়োল, 
মাস্ট ছেলে আনন্দ। 

তীক্ষ সরু গলায় আনন্দ চেচিয়ে উঠল, শুধু শুধু ওকে মারছেন স্যার, 
ওর কোনও দোষ নেই, ও কিছু করে নি। ওকে মারবেন না স্যার, মারবেন 
ধা 

মারব নাঃ 

সেকেণ্ড মাস্টার এক পলকের জন্যে থামলেন। চোখ দুটো থেকে যেন 
রন্তু ছুটে বেরুচ্ছে, ঝকঝক করছে ধারালো বড় বড় দাঁত দুটো। তারপর 
বিকট বীভৎস আওয়াজ করলেন একটা । 

বটে, মারব নাঃ চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা? তা হলে তোকেই-- 

আম হাসাছলূম, কেন জানি না আমার হাঁস বন্ধ হয়ে গেল। চার 
বোনের এক ভাই আনন্দ, ওর বাবা পযন্ত কোনাঁদন ওর গায়ে হাত দেয় নি। 
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ভীরু, কোমল, নরম মানুষ আনন্দ। আমি তো জানি, শিউলি ফুলের বোঁটা 
লাল-নীল-কালি আর কাঁচা হলুদ ঘষে ও কী সুন্দর ছাঁব আঁকে । কত পাঁখ, 
কত ফুল! হঠাৎ আমার মনে হল, এখানে আর হাসি চলে না। কিছুতেই 
সহ্য করা চলে না। সেকেন্ড মাস্টার আনন্দর গায়ে হাত তুলবে! সেকেন্ড 
মাস্টার! আম দেখলুম, ও যেন আনন্দকে মারছে না-আনন্দর ছাবগুলোকে 
তুলে নিয়ে কুচিকঁড করে ছি'ড়ে ফেলছে। 

সেকেন্ড মাস্টার এক হাতে আনন্দর চুল মুঠো করে ধরেছেন তখন। 
হা আম লাঁফয়ে উঠলুম হাই বেণির ওপর। তারপর সেকেন্ড মাস্টারের 
চড়টা আনন্দের গালে পড়বার আগেই আম তাঁর ওপর ঝাঁপয়ে পড়লুম। 

আর একবার উলটে পড়লেন সেকেন্ড মাস্টার টেবিলের সঙ্গে ঠুকে গেল 
মাথাটা। আর সঙ্গে সঙ্গে আমার বদ্ধ হাসিটা আবার ছুটে বেরিয়ে এল। 
সেই অবস্থাতেই সেকেন্ড মাস্টারের মুখে আম কয়েকটা ঘুষি বাঁসয়ে 
দিলুম। হাসতে হাসতে বলল্‌ম মজা লাগছে স্যার, বেশ ভাল লাগছে ? 

উত্তবে সেকেন্ড মাস্টাবেব গলা দিষে শধু গো গোঁ কবে খাঁনক আওয়াজ 
বোঁরয়ে এল। 

পেছন হুথকে কে যেন চিৎকার কবে উঠল, পালা, মুরার পালা, এখ্বান 
হেড মাস্টাব এসে পড়বেন 

আমি এক লাফে পালাল্‌ম ক্লাস থেকে। দরজা দিয়ে নয, পেছনের 
খোলা জানলা দিযে । তাবপর খেলার মানত পার হলুম। পাব হয়ে গেলুম 
চৌধুবীদেব ঠাকববাঁড়, পোরয়ে গেলুম ফসল-কাটা ধানেব ক্ষেত, তাবপর 
সোজা গঙ্গার খালের ধারে একটা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। আমাকে 
দেখেই একটা শেয়াল ঝোপের মধ্যে লকষে পডল। 

বসে পড়লম গাছেন একটা মড়া গধাড়র ওপর। তলায় স্যতিসে'তে ভিজে 
মাঁট বর্ষার সময় এখানে গঙ্গার জল উঠে আসে। 

সামনে খাঁনকটা বুনো ওলের ঝোপ। ডোরাকাটা সাপেব মত তাদের 
ডাঁটাগ্লো, তারই পাশে পড়ে আছে একটা মড়ার মাথা, কালচে সবুজ শ্যাওলা 
বসেছে তাতে । হাওয়া বইছে অল্প অল্প, বাবলার হলদে ফল ঝরছে 
চারপাশে । মাথার ওপর িঠুলি গাছে ডানা মুড়ে পাশাপাশি বসে আছে 
দুটো শঙ্খাচল, বাতাসে অসংখ্য বাঁদরলাঠি দুূলছে। 

বসে বসে হাঁপাতে লাগলুম আঁম। 
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কেন পালিয়ে এলম ? মারবে বলে? না, মারকে আমার ভয় নেই। আমার 
ভয় শুধু সেই অন্ধকারটাকে-যার মধ্যে আম ক্লমাগত ডুবতে থাকি; ডুবতেই 
থাঁক-যার ভেতরে কোথাও তলা খজে পাওয়া যায় না। 

সেই বয়সেই আমি বুঝতে পেরেছিলুম ও যেন মৃত্যুর শ্রহড়া। জন্মাবার 
পর থেকে সবাই আমার মৃত্যু চেয়োছল, তাই আঁম বেচে থাকতে চাই, তাই 
যেমন করে হোক আমাকে বাঁচতেই হবে। 

বাঁড় ফিরে গেলে বাবা কি ভাবে আমাকে অভ্যথনা করবে সে আম 
জান। না. আম ওতে রাজী নই। হাসতে আমার আপাত্ত নেই, মানুষ 
যাকে ষন্দরণা বলে ভাবে, আমার কাছে তা একটা অপরূপ অনুভূতি, একটা 
অদ্ভূত উত্তেজনা । 'কন্তু অনুভূতির সেই উচ্ছ্বাসটা যখন চড়া পর্দায় উঠে 
শুন্যতার মধ্যে ভেঙে-টুরে একাকার হয়ে যায়, তখন সেটা আমি কিছুতেই 
সহ্য করতে পাঁর না। 

সেই বয়সে কি এত কথা নিজের সম্পর্কে আমি ভেবেছি? না। কিন্তু 
অস্পম্টভাবে এমাঁন একটা চেতনা নিশ্চয়ই আমার মধ্যে ছিল, আজ যেটাকে 
কথা দিয়ে বুদ্ধ দিয়ে বুঝতে পারি, বোঝাতে পারি, সোঁদিন যেন জৈব 
সংস্কারের ভেতর দিয়েই আমি তাকে বুঝতে পেরেছিল্‌ম। 

না। বাঁড় আর ফেরা চলে না। 

গাছের গুড় থেকে উঠে আম সেখানে চলে এলুম, সেখানে এক মুগো 
সবুজ ঘাস উঠেছে, দুটো একটা ভূপইচাঁপা উপক দিয়েছে এখানে ওখানে । 
সারা শরীর ক্লান্তিতে আব দুশ্চিন্তায় এীলয়ে এসৌছল। হাতেব উপব মাথা 
রেখে সেই আনশ্চিত দর্ভাধনার মধ্যেও আমি নির্ভবনার ঘ,মে ভালয়ে 
গেলুম। 


জেগে উঠলুম শেয়ালের ডাকে। 

চারদিকে কালো নিথর অন্ধকার, হঠাৎ মনে হল, আম কি মরে গোছন 
যে-মত্যুর কাছ থেকে প্রাতমূহূর্তে আম প্রাণপণে বাঁচতে চাই, আম 'ি 
ডুবে গোছি তারই ভেতরে? (না, সে বয়সে এত সব কথা আমার মনে 
হয় নি। শুধু অনুভবটা ছিল, এতাঁদন পরে তাকে আমি ব্যাখ্যা কবতে 
পারি।) 

চোখের সামনে দেখলম এক ঝাঁক জোনাকি উড়ছে ঝোপে ঝাড়ে, আবছা- 


৪ 


ভাবে যেন বুঝতে পারলুম, তাদের কয়েকটা সেই মড়ার মাথাটার উপর 'শিয়ে 
বসেছে, যেন ওই মাথাটাতে অসংখ্য চোখ জহলে উঠেছে। 

ঝিঝর ডাকে ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল মাথার ভেতরটা। তাঁকয়ে থাকতে 
থাকতে মনে হল, জোনাকির বিন্দঃজব্লা মড়ার মাথাটা যেন একটু একট করে 
উঠে আসছে মাঁট থেকে, একটু পরেই সমস্ত শরারটা নিয়ে সে উঠে দাঁড়াবে। 

একটা তীব্র চিৎকার এসে গলার িরাগুলোয় থরথর করে কাঁপতে লাগল । 
চেপচয়ে উঠ্ভতে পারলে ভয় হয়তো অনেকখানি ভেঙে যেত, কিন্তু আম 
চেচাতে পারলুম না। ছুটে বোরয়ে এল্‌ম জঙ্গল থেকে । তাঁকয়ে দেখলুম, 
পেছনে পেছনে জোনাকির ঝাঁকগূলো যেন আমাকেই তাড়া করে আসছে। 

আম আর হাসতে পারাছ না। কিন্তু জঙ্গলে শেয়াল ডাকছে। যে 
অন্ধকারকে আম ভয় কার, সেই আন্ধকারের হাঁসির মত তাদের ডাক ছাঁড়য়ে 
পড়ছে চারাঁদকে। 

পূৃবের দিকে কয়েকটা আলো 'মটামিট করাছল। 

জাঁন ওহদকেই বেলে স্টেশন । 


২ 


1 তিন ॥ 


মহবুব মিঞা ভাঙা ভাঙা বাংলায় বলল, এইখানে থাকাঁব বাচ্চা। এই 
লেড়কাদের সঙ্গে। যো যো কাম শিখাঁলয়ে দিব, ওদের সাথ্‌ মিলোৌমশে তাই 
করাব। লেকিন, ভাবার চেষ্টা করাব তো মেরে হাড্ডি চুব-চুর করে 
দেব। 

সংক্ষেপে যা বলবার বলে মহব্ব মিঞা চলে গেল। 

আম তাকিয়ে দেখলূম চাবাঁদকে। একতলার ছোট ঘর একখানা । মাথাব 
ওপর এই দিনের বেলাতেও িটামট কবে লালচে একটা আলো জবলছে। 

ঘরে কয়েকটা ছোট ছোট বিছানা গোটানো। দেওয়ালে এলোমেলো লাল 
সাদা দাগ। পরে জেনেছিলুম, কিছু; পান খাওয়া ছুনের, কিছ ছারপোকার 
রস্তের। তা ছাড়া রঙবেরঙে্র অসংখ্য ছবি আগা 'দয়ে সাঁটা। সব মেষের ছাঁব। 
মেঝেতে 'বাঁড়র টুকরো আর ছাই ছড়িয়ে আছে। 

আম কিছ বলবার আগেই ঘরের লোকেরা আমাকে অভ্যর্থনা করল। 

তন চারটি ছেলে। বয়েস বারো থেকে ষোলর ভেতরে । পরনে ময়লা 
ময়লা পাজামা, কারও গায়ে গেঞ্জন, কারও ছেপ্ড়া শার্ট। দুজন এক কোণায় 
বসে ফিসাফস করে কী বলছে, একজন একটা ভাঙা চেয়ারে বসে বাড টানছে 
তার মাথায় আবার একটা কালো রঙের টাঁপ। আর একজন চিত হয়ে একটা 
গোটানো বিছানা মাথায় দিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 

চেয়ারে বসে যে 'বাঁড় খাচ্ছল সে হঠাৎ তড়াক করে নেমে এল আমার 
দিকে । 

এই বে, কি নাম তোর? 

বললম জাঁলল। 

দুর বে, ও তো মহবুব মিঞার দেওয়া নাম। আদত নাম কি তাই বল্‌ ॥ 


১৩৬, 


আমি জবাব দিলুম না। মহবুব মিঞা বলতে আমাকে বারণ করে 
দিয়েছিল। 

ছেলেটা আমাকে যাচ্ছেতাই একটা গাল দিয়ে বলল ঘর-দুয়োর কিছ 
ছিল না১ এখানে মরতে এল ? 

ঘর-দুয়োর ! 

অনেকক্ষণ পরে যেন আমার ঘোর কেটে গেল। একটা নেশার মধ্য দিয়ে 
চলেছিলুম, এইবার চমকে জেগে উঠলুম। 

গাথার ওপর সেই লালচে আলোটার দিকে তাকিয়ে মনে পড়তে লাগল, 
আমাদের বাঁড়তে লণ্ঠটনের আলোর রঙও ঠিক ওই রকম। প্রত্যেকাঁদন সন্ধ্যে 
বেলা 'পাঁসমা [তিনটে করে লণ্তন জবালায়, তারই একটা হাতে 'নয়ে বাবা 
পড়াতে যায় সেকেটারর বাঁড়তে-সেই আখের ক্ষেত আর পদ্মদগাঘ পার 
হয়ে এক মাইল দরের ভিনগ্রামে। 

মনে পড়ল আনন্দর চিৎকার £ ওকে মাববেন না স্যার ও কোন দোষ 
করে নি। তারপব সেই জঙ্গল সেই অন্ধকার, সেই মড়ার মাথাটার উপরে 
জোনাকর ঝাঁলামলি। সেখান থেকে ছুটতে ছুটতে স্টেশনের নীল আলো । 
বড় বড় বস্তায় ভরা একটা আধা-অণ্ধকার টিনের চালা । তারই ভেতর বস্তার 
পাশে লুকিষে বসে থাকা । শেষে চারাঁদকে ঝড় তুলে রেলগাঁড় এল। 
াঁসিমান সঙ্জে। একবার তারেক*্ধব গিয়েছিল্ম, বেল আম চান। টুক 
করে চেপে বসলম। 

কলকাতা । সবাই বলাছল, কলকাতা । একটা মস্ত ঘরের মধ্যে এসে 
বেলটা গমকে থেনে গেল। 

সব লোক নামছে, আমিও নেমে পড়লুম। সবাই" যোঁদকে চলেছে, সেই 
দিকেই এাঁগয়ে চললুম। তারপর লোহার দরজার মুখ দিয়ে যেখানে একাঁট- 
একাট বব লোক বেরুচ্ছে সেখানে কালো কোট-পরা কে একজন খপ করে 
আমার হাত চেপে ধরল। 

টিকিট £ 

নেই। 

আম জানতুম, রেলে চাপলে টিকিট কাটতে হয়। 

আমার হাত চেপে ধরে কালো কোট-পরা লোকটা বলল, টিকিট নেই কি না 
পরে দেখাঁছ। দাঁড়য়ে থাক এখানে। 


*১৭ 


পাশ থেকে আর একজন কালো কোট বলল, ছেলেটার চেহারা দেখেছ 
ঘোষ? বাপরে-কা ভয়ানক! 

ঘোষ বলল হ্যাঁ, এরাই হচ্ছে আসল ক্রিমিন্যাল। ট্রেনে চুরি-ছ্যাঁচড়ামো 
করে। পুলিসে দেব। 

ক্রিমিন্যাল! হ্যাঁ। কথাটা আমার মনে ছিল। আমার স্মাতিশান্ত যে ভাল 
সে পরিচয় বাবা পেয়েছিল, ইস্কুলের সেকেন্ড মাস্টারও পেয়োছল। তা ছাড়া 
সেই বয়েসে, সেই সব দিনের প্রত্যেকাট খখটনাটি পর্যন্ত আম মনে করতে 
পারি। জীবনের অনেক ছোট ছোট জানসই এমাঁন ভাবে গাঁথা হয়ে থাকে। 
অনেক বড় বড় বেদনা কাটা ঘায়ের মত, তারা আস্তে আস্তে শাঁকয়ে যায়, 
ণকন্তু এমন ছোট ছোট অসংখ্য আঘাত আছে, যারা কাঁটার মত মাংসের গভীরে 
গিয়ে প্রবেশ করে-চিরাঁদন তাদের আঁস্তত্বকে অনুভব করতে হয়। 

দ্‌ নম্বর কালো কোট আবার একদ্যান্টতে চেয়ে রইল আমার দিকে। 

যেন ফরমাশ দিয়ে তৈরি। এমন অপূর্ব জীব এমানিতে পয়দা হয় না। 

ঘোষের একটা হাত শন্ত করে আমার মোটা ধবে বেখোছল। অন্য 
যাত্রীদের বাছ থেকে টিকেট নিভে নিতে সে বলল, দেখাঁছি আঁম, জীনাঁট 
কেমন। 

সেই সময় কোথা থেকে এল মহব্‌ন মিঞা । এখন ননে পড়ছে, গাঁড় 
থেকে যখন আমি নাম, তখনই সে আমাকে একদ্াাঁষ্টতে লক্ষ্য করাঁছল। 
আমিও দেখোঁছল্‌ম তাকে । চওড়া-চিতানো বুক, বাকীব করা চুল কব্জীর 
গগরে মস্ত একটা সোনার ঘাঁড়। দাঁড়ষে দাঁড়ম়ে শীসগারেট 
টানাছল। 

মহবুব এগিয়ে এসে "পকেট থেকে একটা এক টাকার নোট বের করে 
ঘোষের বুক-পকেটে গজে দিল। হেসে বলল, আরে, ছোড 'দজিয়ে বাচ্চাকো 
মেরা আদাম- 

তারপর-_ 


তারপর আম চমকে উঠলুম। সেই বড় ছেলেটা আমার চুল ধরে টান 
দয়েছে। 

ক বে, কথা বলাছস না কেন? 

চুলে টান পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমার সারাটা শরীর খুশীতে দুলে উঠল। 


২৮ 


মনে হল, সে খুশীর অংশ ওকেও দেওয়া দরকার। আম তৎক্ষণাং লাফিয়ে 
পড়লম ছেলেটার ওপরে। 

লাগ্‌ ভেলকি লাগ, ঘরশুদ্ধা ছেলে একসঙ্গে চেশচয়ে উঠল। একজন 
আবার গাল ফুলিয়ে পোঁপোঁ আওয়াজ তুলল-যেন যুদ্ধের বাজনা বাজাচ্ছে। 

বেশীক্ষণ দৌর হল না। ইস্কুল থেকে বোরয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই 
কোথা থেকে আরও খানিকটা ?হংম্্র শন্তি এসেছে আমার শরীরে । আমার 
অদ্ভূত অস্বাভাঁবক শবাবের প্রত্যেক্টা মাংসপেশী যেন জানত-পাঁথবীতে 
বাঁচতে হলে এবারে নিজের পায়ে আমাকে দাঁড়াতে হবে। দু মাঁনটের মধ্যে 
ওর বৃকের ওপর আমি চেপে বসলূম। তারপর ওর চুলগুলো শন্ত ম্‌ঠোতে 
টেনে ধস্লম। 

বল কেমন লাগছে এইবার । 

আম হাসছিলুম, িন্তু ছেলেচার মুখ যন্ত্রণায় নীল হয়ে গেল। 

আঃ ছাড়ছেড়ে দে। মেরে ফেলার নাক? 

আমার ঘাড়ে বাঘের মত কাব একটা থাবা এসে পড়ল। এক টানে তুলে 
ফেলল আমাকে । তাবপর বজ্ের মত একটা চড়। আম হেসে উঠ্বার 
আগেই আবার সমুদ্রের মত অন্ধকার । 

তাব আগে ধিদ্যুৎচমকের ম৩ দেখলুম মহব্ব মিঞার মুখ । 

জ্ঞান হল একটু পরেই । জলের ছিটে দেওগার দরকাব ছিল না, ঘাড় 
ঝাঁকুনিতেই আঁম উদ বসলম। 

বাঘেব মত দুটো চোখ মেলে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল মহব্‌ব মিঞা । 
মুখের ভেতব কড়কড় করছিল দাঁত। বলল, ইবলিশের বাচ্চা! ফের মারামাঁর 
বাব তো জিন্দা গোর দিয়ে দেব। সোভান আল্লা! আসতে না আসতেই 
এই! 


আমার নতুন জীবন আরম্ভ হল। 

বাঁড়র কথা ভাব 'নঃ অনেকবার ভেবোছ। এক-একাঁদন বাতে হাত 
বাড়িয়ে খুঁজেছি াঁসমাকে। ঘুমের ঘোরে দেখোঁছ, সামনে এসে দাঁড়য়েছে 
আনন্দ। 

আমাদের বাঁড় যাব আজ মূরারিঃ মা গোকুলাঁপঠে করেছে, যেতে 
বলেছে তোকে । 


৪১ 


চমকে জেগে উঠেছি। অন্ধকার ঘর। আরশোলা ফরফর করে বেড়াচ্ছে 
আশপাশে । নোনাধনা দেওয়ালের স্যাতিসে'তে গন্ধ ভাসছে হাওয়ায় । পাশের 
বিছানায় দুটো ছেলে কী গজ্প করছে নীচু গলায়! বিড় খাচ্ছে আর হেসে 
উঠছে মধ্যে মধ্যে। 

পাঁসমা নয়--আনন্দ নয়-কেউ নয়। আমাদের সে বাঁড় নয়, টুন্কি 
ঝুনাঁক নয়, আনন্দের সে ছবিগ্‌লোও কোথাও নেই। কলকাতা । মরার 
বলে যে ছিল, সে মরে গেছে অনেক কাল। এখন আমার অন্য নাম। অন্য 
জাঁবন। অন্য পারচয়। 

ঘুম আর আসবে না। কান পেতে শুনোছি ওদের গল্প। এক দিন নয়, 
দ্‌ দিন নয়-অনেক দন । প্রথম প্রথম তার অর্থ বাঁঝ নি, বুঝোঁছি অনেক 
দিন পে। বিকৃত যৌন আঁভিজ্ঞভার কাহিনী। তার সঙ্গে আরও বিকৃত 
কঙ্গপনাব খেয়াল। 

দু বার পালাবার চেষ্টা কবোছ এখান থেকে, পালাতে পার নি। মহবুব 
[মিঞান চোখ যেন হাজারটা হয়ে পাহারা 'দিয়েছে। তারপর আস্তে আস্তে 
অভ্যস্ত হয়ে গোছি ওদের সঙ্গে। মার খেয়েছি, হেসৌছ, মারামার কবে 
হাঁসতে উতবোল হয়ে উঠোছ। মাতাল হয়ে এসে একদিন মহবুব মিঞা 
জানোয়ারের মত আমাকে চেঙিয়েছে, এক-একটা করে হাসির দমকেব সঙ্গে 
এক-একটা করে দাগ পড়ে গেছে পিঠের ওপর । 

ছেলেগুলোর সঙ্গে বন্ধূত্ব হয়ে গেল। ওরা যা শেখাতে চেয়েছিল, শিখে 
নিলুম। এক বছর পরে যখন স্বাধীন হয়ে কাজ করতে বেরুল্ম, সেদিন 
নিষে এলুম দুটো ফাউন্টেন পেন আর একটা মানিব্যাগ। ব্যাগে এক শো 
টাকার ওগ্র ছিল। ] 

সোঁদন আস্ডায় মহবুব ছিল, কাল ছিল, গণেশ ছিল। অর্থাৎ ওস্তাদের 
সঙ্গে বড় সাকরেদরা সবাই । 

একগাল হেসে মহবুব আমার পিঠ চাপড়ে দিল। ব্যাগ থেকে একটা দশ 
টাকাব নোট বের করে আমাকে দিয়ে বলল, নে-তোব বকশিশ। 

কিন্তু কি করব আমি বকাঁশশ নিয়ে 2 

ছেলেগুলো জোঁকের মত আমার সঙ্গ ধরল। 

চল, ফৃর্ত করে আসি। 

ফুর্তঃ কাকে বলে তাতো ঠিক জান না। 
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গুদের সঙ্গেই বেরুল্ম। 

রেস্তোরাঁর সঙ্গে পাঁরচয় হয়ে গিয়েছিল এর মধ্যেই । চপ-কাটলেট-মাংস 
খাওয়া হল সবাই মিলে। তারপর দলের দুজন বড় ছেলে বলল, দুটো টাকা 
ধার দে। 

কি করাঁব টাকা 1দয়ে ? 

যাব এক জায়গায়। 

ওদের চোখে দাঁষ্ট চকচক করে উঠল। আর সেই হাসি -যার অর্থ এর 
মধ্যেই আম বুঝতে পেরোছলুম। 

বললূম, আমও যাব। 

তুই ছেলেমানুষ, এখন নয়। সময় হলে 1নয়ে যাব তোকে। 

ঘরে ফিরে এলুম। কেমন একটা অস্বাঁস্ত বোধ হতে লাগল মনের 
ডেওর। ওদের হাস, ওদের গল্পের ভেতর দিয়ে ঘে এলোমেলো আভাস 
পেয়োছলম, সেগুলো অদ্ভুত কম্পনা তৈরি করতে লাগল। 


আরও দু বছর। 

এর ভেতরে আরও তোর হল হাত। পকেট মেরেছি, ধরা পড়োছ, মার 
খেয়োছ প্রচুর। কিন্তু একটা অভিজ্ঞতা এর মধ্যেই আমার লাভ হয়োছিল। 
দেখোঁছ, মার খেয়ে আম যতই হেসে উঠি, লোকগুলো ততই ক্ষেপে যায়। 
ততই কিল-চভ-লাথ সমানে পড়তে থাকে আমার গায়ে। 

সারকে আমার ভয় নেই; যন্ত্রণার ঘায়ে আমার হাঁসির যন্ত্রটা আরও 
দূত লয়ে বাজতে থাকে। কিন্তু ভয় করি মৃত্যুকে । ওয় কাঁর সেই সমদদ্রকে _ 
ধার শেষ নেই, যার তল নেই, যার মধ্যে আমি ডুবতে থাক, ডুবেই চাল। 
[হিংস্র আক্রমণের আঘাতে আমার লোহার মত শরারটাও টলে ওঠে একসময় । 
একটা ঝাঁঝাঁরর পাশে হয়তো মুখ থুবড়ে পাঁড়, নিজের রন্ডের স্বাদে আমার 
শিরাম্নায়্‌ আচ্ছন্ন হয়ে যায়--তারপরেই ঢেউয়ের পরে ঢেউ । প্রাণপণে হাত 
[দয়ে একটা কিছু আঁকড়ে ধার, ফুটপাথের কোণা, লোহার পোস্ট, এক টুকরো 
পাথর। ঢেউয়ের ওপর মাথাটাকে তুলে রাখতে চেষ্টা কার, কিন্তু তারপর -. 

এখন আর হাঁস না। হাঁসটাকে বুকের ভেতরে চেপে রাখতে চেষ্টা কার। 
একটা অদ্ভূত ঘড়ঘড়ানি ওঠে গলা দিয়ে, চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসতে 
চায় । 
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মারবার জন্যে যারা হাত তুলেছিল, তারা থমকে যায় এক পলকের জনে)। 
মৃগী নাকি? রোগ আছে কিছ;£ সেই ফাঁকে সোজা রাস্তার ওপর উবুড় 
হয়ে পাঁড়, দু হাতে চেপে ধার মুখটা, তারপর বন্ধ হাঁসিটাকে মটীন্ত দিই। 
সারাটা শরীর হাসিতে থর থর করে কাপতে থাকে । আবার থমকে যায় লোকে। 
পিঠে মাথায় পেটে কয়েকটা লাঁথ মেরে কদর্য গালাগাল দিতে দিতে চলে বায়। 

এর মধ্যে অনেক দেখে নিয়েছি দ্যানয়াকে। অভিজ্ঞতার কোথাও কিছ 
বাকি নেই। বকাঁশিশের টাকা হাতে এলে এখন আর আমাকে ছেলেমানুষ বলে 
ওরা ফেলে রেখে যায় না। 

অভ্যাসে যাই ওদের সত্যে । কিন্তু আমার ভাল লাগে না। সমস্ত 
ব্যাপারটাকেই কেমন অর্থহীন, অসঙ্গত বলে মনে হয়। মানুষ এমন অদ্ভূত 
হাস্যকর হয় কেন? আর সবটাই যখন এমন হাস্যকর, তখন আমি হেসে 
উঠলে সবাই রাগ করে কেন? 

এরই এত গল্পঃ? এর জন্যেই এত জপেনা-কজ্পনা, এত ফিসাফসান, 
ধে! 

একাদন একজন বলেছিল, আমাদের যাঁদ এতই ঘেন্না, তবে আসিস কেন ? 

ঘেন্না কার না তো। মজা দেখতে আঁসি। 

মজা দেখতে আসেন! যেমন বিকেল যমদ্তের মত চেহারা, তেমান 
কথার ছির! খবরদার, আর আসাঁব 'ন। 

না এলে তোরা খাঁব কী?-আঁম চটপট জবাব দিয়েছিলুম ৪ সঙ না 
দেখালে তোদের তো খাওয়া জোটে না! 

আমাদের খাওয়া জ:টুক বা না জুটুক, তোর কি2 ড্যাকরা হতচ্ছাড়া-- 
বেরো এখান থেকে! 

আঁম বোরয়ে এসোছল্‌ম। আর যাই নি। 

সোজা গিয়ে বসেছল্‌ম গঙ্গার ধারে। বাঁধানো পোস্তার অনেকখান 
পরন্তি ঘেলা জল জোয়ারে উচে এসেছে। প্রায় জলটা ছয়ে আম ঘাটের 
ওপরে বসলুম। 

দুটো লোক টাকা-পয়সা নিয়ে ঝগড়া করছে। একজন বলছে, তোকে দেখে 
নেব। দেখে নেবার জন্যে ভাবনা কি, পাশেই তো বসে আছে-যত খুশী 
দেখে নিলেই তো হয়। সে কথাটা অত চিৎকার করে বলার ক দরকার ছিল? 

একজন কেরোঁসিনের টোম জেলে গাঁড়য়া ভাষায় সুর করে কি পড়ছে, 
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তিন-চারজন হাঁ করে তাই শুনছে । কয়েকবার 'ডামচন্দ্রো 'ড়ামচন্দ্রো' শুনে 
বৃঝলুম রামায়ণ। রামায়ণের গল্প আমি জানি। পিসিমা রামায়ণ পড়ত, 
আম শুনেছি। কিন্তু গঙ্গার ধারে কেন? অমন সুর করেই বা কী হবেঃ 

মাঝদের দুটো নৌকো বাঁধা আছে, সেখান থেকে ইলিশ মাছের ঝোলের 
গন্ধ আসছে । আমার ক্ষিদে পেল। একটা বাড়ি বের করে ধরালুম পকেট থেকে । 

গঙ্গার দিকে তাকিয়ে দেখলুম, আকাশটা উল্টে আছে তার ভেতরে। 
নৌকোর ছায়াগ,লো উলটো, নানা রঙের আলো যেন জলের মধ্য থেকে জঙলে 
উঠছে। তাকিরে থাকতে থাকতে কেনন ঘোর এল-মনে হল সব উল্‌টো- 
পাল্টা; নৌকোগুলো আঁকাবাঁকা; আলোগ্লো ভাঙাছুরো-কোনও কিছুর 
কোন মানে হয় না। গঙ্গাষ ঢেউ দিয়েছে, জলের আওয়াজ উঠছে পোস্তার 
গায়ে। আমার মনে হল, পাঁরজ্কার একটা হাসর আওয়াজ আমি শুনতে 
পেলম। 

আর মনের ভূলে, বিডির জবশন্ত দিকটা উল্‌্সো করে যেই মুখে দিতে 
গোঁছ-- আমান চমকে উঠলুম। ঠোঁটটায় ছ্যাঁক্‌ করে উঠল, হেসে উঠতেই 
বাঁড়টাকে ছঃডে যেলে দিলুম জলের ভেতরে । 

শালা! 

গালটা আমি দিতে যাচ্ছিল্ম, তার আগেই আর একজন 'দিল। তাঁকয়ে 
দেখি, সেই টাকা-পযসাব হিসেব যারা করছিল, তাদেরই একজন। এখন 
চখোম্যাথ উঠে দাঁড়য়েছে। 

আব এপতশ আরও যাচ্ছেতাই করে গালাগালি দিল। 

যে শালা বলোছল, সে যেতে যেতে মূখ ফেরাল। বলল, আচ্ছা মনে 
থাকবে-দেখে নেব তোকে। 

1নস। আমও দেখে লব তোকে। নাম ভীলয়ে ছেড়ে দুবো। 

দেপ বে কণ হবে এখনই দেখে নাও না। আর দেখে নিলেই বা 
নিজের নাম ভুঞ্জবে কেন! আম ভেবে পেল.ম না। 

ও-বকম লোকে বলে। কন্তু কেন বলে? 

গঙ্গাৰ জলে সব এলোমেলো, আঁকাবাঁকা, ভাঙাচুরো দেখাচ্ছে। আলো- 
গুলো যেন জ্বলছে জলের তলায়। আকাশটা নেমে পড়েছে গঙ্গায়। গঙ্গা 
মাকাশে উঠলে কেমন হয়! 

জোয়ারের জলে হাসির শব্দ। আমি উঠে গড়লুম। 
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উঠে হাঁটতে লাগলুম পথ 'দিয়ে। বুড়ো িকশওলার গাঁড়তে চেপে 
দুটো মোটা মোটা লোক বলছে, জলাঁদ চলো--জলাঁদ চলো। বুড়োটার মুখ 
দিয়ে ফেনা গড়াচ্ছে বলে মনে হল। 

একটা মোটা যাঁড় বসে বসে জাবর কাটছে, তার দুটো শিঙে আর কপালে 
কারা যেন সিপ্দুর মাখিয়ে দিয়েছে! যাঁড়ের কপালে িসপ্দুর কেন? সপ্দুর 
তো বয়ে হলে মেয়েরা কপালে দেয়। 

গরমা গরম ভালমুট বেচছে একজন, দেখলুম সেগুলো দু দিনের বাসী । 
বাদ্তাব ওপর দাঁড়য়ে আধবয়েসপী একজন বিধবা চেশচয়ে চেশচয়ে বলছে, 
'অমন াসংরের মূখে ঝাড়? কিন্তু তার হাতে ঝাঁটা নেই, ভাসরকেও কোথাও 
দেখতে পেলুম না। 

মেয়েটা রাগ কবে বলোৌছল এখানে মজা দেখতে আসিস কেন? 

নতিই ততা। তাকিয়ে দোখ, মজ্জার অভাব কোথাও নেই। কন্ট করে, 
পয়সা খবচ করে কেন যাই ওদের ওখানে যারা ওখানে মাতলাম করে, 
নদ খেয়ে যারা ওই মেয়েদের পা জাঁড়য়ে ধরে বলে-তুই আমার ঘরে চল, 
বৌটাকে লাথ মেরে তাঁড়য়ে দেব, আবার একটু পরে বৌয়ের জন্য কাঁদতে 
আরম্ড করে, তাদের চাইতেও অনেক রগড় এই চারদিকেই ছাড়িয়ে আছে। 
একটা পা-কাটা রোগা কুকুর সমানে খ্যাঁক খ্যাঁক করে চ্যাঁচাচ্ছে, অথচ যে 
কৃকুরটাকে দেখে এত লম্ফঝম্প, সে তেড়ে এলে ওকে টুকরো টুকরো করে 
ছিপ্ড়ে ফেলে দেবে। 

দেওয়ালের গায়ে বড় বড় করে নিষেধ লেখা আছে. আর তাবই তলায় 
সার দিযে বসেছে তিনজন লোক । তার কাছেই তৈলেভাজার দোকানে বসে 
একটা পঠীলস প্রায় চোখ বুজে ফুলরী খেয়ে চলেছে। কোমরের পোঁটটা 
আপখানা খোলা লাঠিটা এমন ভাবে রয়েছে যে, কেউ ইচ্ছে কবলেই সেটা 
নিয়ে সরে পড়তে পারে। 

পাাীলসটাব সঙ্গে চেহারার মিল আছে বলেই বোধ হয়. আমার মহবুব 
'মঞ্জাকে মনে পড়ল। ওই তো জোয়ান-অমাঁন বাঘেব মত শরীর । 'কল্তু 
একটু জবর হলেই কেমন কাঁদতে থাকে ছেলেমানুষের মত। কোন্‌ এক লাল 
[বাঁবকে তার মনে পড়ে। দশ বছর আগে সে ফৌত হয়েছে, অথচ একটানা 
ফোঁপাতে থাকে তার জন্যে। আর বলে ম্যয়, আপনা ঘর চল্‌ যাউগ্গা_ 
জরূর চলা যাউঙ্গা-- 
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অথচ মহবূব মিঞার ঘর নেই। আমরা জান, অনেককাল আগেই কুশশ 
নদীর বানে সে ঘর ভেসে গেছে। এই কলকাতার রাস্তাতেই তাকে একাঁদিন 
কুকুরের মতো মুখ থুবড়ে পড়ে মরতে হবে। 

চলতে চলতে *মশানের সামনে এসে দাঁড়ালুম। কা ভেবে ঢুকে পড়লুম 
তার ভেতরে । 

কাঁল-পড়া দেওয়াল. মানুষের নামের আঁচড় এদকে ওদিকে । খুব বড় 
বড় হরফে এক জায়গায় পোড়া কয়লা দিয়ে লেখা ঃ “হরবল্পভ দে সরকার, সাং 
জনাই. জেলা হগলী, মৃত্যু--১৩-- 

নিমতলার *মশানে পুড়ে যে কবে ছাই হয়ে গেছে, তার সাঁকন কার কী 
কাজে লাগবে আমি ভেবে পেল্ম না। কেউ কি সেখানে তাকে চিঠি লিখবে, 
না খজতে যাবে? বরং ভূত যাঁদ হয়ে থাকে, তা হলে কোন্‌ গাছে বাসা 
বেধেছে সেটা জানতে পারলে তার শুরা নিশ্চিন্ত হত। 

কথাটা মনে আসতেই আমার হাঁস পেল। আম হাহা করে হেসে 
উঠলুম। 

একটা সাধ গাঁজা খাচ্ছল, সে চোখ লাল করে তাকালো আমার দিকে । 
আধপোড়া চিতার পাশে বসোঁছিল চার-পাঁচজন. তারাও চোখ ফেরাল। 

পাগল নাকি 2 

বরমদেও ভি হো সকতা! সুরত দেখো এক দফে! 'সিয়ারাম-সিয়ারাম! 

তখন আমার চিতার দিকে চোখ পড়ল। বাঁশ দিয়ে ডোম চিতা ঝাড়ছে, 
আগুনের ফ্‌লকি ছিটকে পড়ছে চারপাশে । আম হঠাৎ মড়াটাকে দেখতে 
পেলুম। একসময় নিশ্চয় মানষ ছিল, হয়তো আমার মত বীভৎস ছিল না-- 
হয়তো খ.ব চমৎকার ছিল চেহারা । 'কল্তু এখনঃ একটা কোঁচকানো কালো 
পুতুলেৰ মত দেখতে-নাক নেই, মুখ নেই, কিচ্ছা নেই। যেমন বিকট, 
তেমাঁন কদাকার। 

হেমে উঠতে গিয়েও আম হাসতে পারল্‌ূম না। মনে হল, একাদন যখন 
অমনি করে আঁমও চিতার আগুনে পুড়তে থাকব, তখন কারও সঙ্গে আমার 
কোনও তফাত থাকবে না। একটা খোলসের তলায় সব এক রকম--সমান 
কৎীসত সমান অসঙ্গত, সমান হাস্যকর। পেটের দায়ে যে মেয়েরা সঙে্র 
খেলা দেখায়, তারা জানে একাঁদন না একাদন সবাইকেই সঙ সাজতে হবে। 
কেউ বাদ যাবে না-কেউ নয়। 
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॥ চার | 


দল বেধে ছবি দেখতে গোঁছ সবাই। আমরা তো আছই, গণেশও 
জুটেছে সঙ্গে । গণেশ কখনো পয়সা দেয় না--আমাদেরই দিতে হয় ভাগা- 
ভাগ করে। না দিলে লাগিয়ে দেয় মহবুবের কাছে। সাভামখে বানয়ে 
বলে। বলে দেয় -অমূক একটা ফাউন্টেন পেন সাঁরয়ে চৌরাঁত্গতে পাগ্ডাবীর 
দোকানে বিকল করে দিয়েছে_-অশুক একট। ব্যাগে দশা আকা পেয়েছিল, 
তার কুঁড় টাকা জমা দেয় 'ন। 

আর মহব্‌ব মারে । নিদ্য়িভাবে মারে সবাইকে । মাখার ঢল ছিড়ে দের 
এমন ভাবে বেত চালায় যে পিঠের চামড়া ফেটে রন্তু গড়াতে থাকে! শখু 
আমার গায়ে হাত দেয় না সহঞ্জে। জানে, এই বয়েসেই অদ্ভূত শান্ত আমার 
গায়ে-একবার যাঁদ আমার হাসিতে ঝড় ওঠে-তা হলে মহববেরও খুব 
আরাম লাগবে না। ওর বাঁ হাতের তে যে তিনটে শাদা দাগ জহঙছঞ্ল 
করছে ওখানে দাত বাঁসয়ে আমিই মাংস তুলে নিয়েছিলম। 

আম দেখোছ। সেই সেকেন্ড মাস্টারকে দিয়েই দেখোছি। যারা অন্যকে 
মারতে ভালবাসে, তারাই” মার খেতে ভয় পায় সবচাইঙে বোৌশ। দেখোঁছ, 
যে পাহারাওলা গাঁরব িকশাওলার হাত মুচড়ে পয়সা কেড়ে নেয় রাস্তায় 
সোডার বোতল ছোড়াছযাড় আরম্ভ হলে সে-ই দৌড়ে পালায় সকলের ভাগে । 

তাই গণেশও আমাকে খাতির করে। বলে, ওটা শয়তান। ক্ষুদে হলে 
কী হয়, আসল শয়তান। ওকে ঘাঁটাতে নেই। 

সে-কথা থাক। 

সবাই মিলে ছবি দেখলুম। মহাভারতের গল্গপ। এ গল্প আম পড়ৌছ, 
কতাঁদন ছুটির দিনে দুপুরে মহাভারত পড়ে শাঁনয়েছি পাঁসমাকে। শুনতে 
শুনতে পাসমার নিঃবাস পড়েছে কতবার, চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়েছে। 
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কিন্তু তাজ্জব-ক্যা তাজ্জব! সেই গল্পকেই কিভাবে ভোল পালটে 
দিয়েছে দ্যাখো । নাচ-গান হুল্লোড়-কত কী! কী ভাঙ্গ করছে মেয়েরা-কী 
চোখমুখকা কাপড়চোপড়! হল শুদ্ধ লোক শিট দিচ্ছে হাসছে, হৈহৈ 
করছে! একজন তো গরম হয়ে চেশচয়েই উঠল £ লে আও-পাকড় লাও 
উস্‌্কী! আর একজন নাচ দেখতে দেখতে তল পাকিয়ে একটা রুমালই 
ছুড়ে দিলে পর্দার উপর। 

এ যাঁদ ছাব না হত--তা হলে ন্ট যে হত ভাবতে পারা যায় না। মাংসের 
দোকান থেকে একটা হাড় ফেলে দিলে কুকুরগুলো যেমনভাবে তার উপর 
[গয়ে পড়ে--ঠিক তেমান একটা দৃশ্য তোর হত এখানে! আশ্চর্য, এই 
মহাভারত পঙডতে পড়তে 'পাঁসমা কাঁদত! এই ছবি দেখলে কী বলত 
পাসমা-কেমন লাগত তার 2 

“ফাগ্‌্নাকে রাতয়া আও মেরী রাজা _- 
কোয়েলা রোতীয়া-ও মেরী রাজা--” 

[সনেমা থেকে বোঁরয়ে গান ধরেছে গণেশ । একটা কুকুর ময়লা খাঁচ্ছল 
ডাস্টাননে-গান শূনে কী ভেবে গুটি গুটি পায়ে এীঁগয়ে আসতে লাগল 
আমাদের দিকে । 

সঙ্গে সঙ্গে হার্ণ সুর ধরে দলে £ 

“আয়া তেবা গাজা-হো ভাই গণশোয়া- 
আ গিয়া কুত্তা-তেরা পরদেশিয়াহো ভাই--” 
শেষ করার আগেই গণেশ তেড়ে গেল হারুণের দিকে। এক লাফে 
িন হাত সবে গেল হার্ণ--সবাই হেসে উঠল হো-হো কবে। 

ঠিক তখনই হৈহৈ শব্দ উঠল ট্রাম-স্টপের সামনে । 

মামরা ছ,টে গেলুম। 

দেখলম, পাঁচসাতজন ভদ্রলোক একজনের গলা চেপে ধরেছে। ধরেছে 
যাকে, তাকে দেখেই চিনতে পারল্ম। পরণে পা-জামা ফ্‌লকাটা পাঞ্জাবী, 
গলায় ছিটের রেশমী রূমাল। গালের কষে পানের দাগ। এই লোকটাকেই 
দেখোঁছলুম চেশচয়ে উঠতে £ পাকড় লাও-লে আও উস্‌কীঁ- 

খুব গরম হয়ে গিয়েছিল মহাভারতের গল্প দেখে । খুব তেতে উঠোছল 
হলের ভেতর। 

সেই ঝোঁকটাই বোধ হয় ছিল মনের মধ্যে। তাই মাথা তিক রাখতে 
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পারে 'ন। টেলিফোনের একটি মেয়ে ট্রামে উঠতে যাচ্ছিল, ফস করে কাঁ 
বলে বলেছে তাকে। 

মার শালাকে- 

ইয়ার্কর জায়গা পাও নি শয়োরের বাচ্চা! 

গালি মং দিজিয়ে!-শেষ গালটা সইতে পারল না, দূর্বলভাবে আপীত্ত 
করল। 

গাল দেব না!--শাস করে একটা চড় পড়ল লোকটার গালে। 

আমার আকাশ ফাটিয়ে হা-হা- করে হেসে উঠতে ইচ্ছে করল! বলতে 
ইচ্ছে করল £ 'দেখো দেখো তামাস। দেখো- দেখো ইয়ে বম্বইকা খেল! এই 
হচ্ছে দুনিয়ার হাল! মহাভারতের নামে ছি দেখাবে- আমাদের মতো গাঁরব 
মানুষের মাথায় দেবে রন্তু চাঁড়য়ে-তারপর সেই নেশায় কেউ একটু বে-হাল 
হলেই চোরের মার লাগাবে তাকে! ধমেরি গজ্পের নামে নোংরা করবে মানুষের 
মেজাজকে, আর একটু নোংবাম করে ফেললেই হাত চালাবে তার উপর । 
নাঙ্গা নাচ দৌখয়ে তাতিয়ে দেবে, তার কানে কানে বলবে £ "রাম কহো- 
রাম করো! কেন? 

কেন? এই কথাটারই জবাব কেউ পায় না-কোথাও পায় না। এখানে 
সব এলোমেলো-সব উলটো-পাল্‌্টা। এখানে আকাশটা পযন্ত উলটো হয়ে 
ঝুলে থাকে মাঁটর দকে-এখানে যে মানুষ *মশানের চিতায় পুড়ে দশ বছৰ 
আগে ছাই হয়ে গেছে, তার নাম-ঠিকানা লেখা থাকে *মশানের দেওয়ালে! 
এখানে যে মেয়েরা চুরছুরে নেশায় হাসিতে টুকরো টুকরো হয়ে ফেটে পড়েছে 
তাদেরই দেখেছি পরে বিছানায় মুখগজে ফূলে ফুলে কাঁদতে; এখানে মানুষ 
না খেয়ে ধকতে ধ:কতে মরে যায়--আর সায়েবের আর্দালীকে দেখি কুকুরের 
জন্যে রুট আর মাংস কিনে নিয়ে চলেছে! 

গণেশ বললে, কেন বাবা ভন্দরলোকের মেয়েছেলের দিকে নজর দাও? 
এখন খাও শ্যাঙান--। সখ থাকলে পাড়ায় গেলেই পারো । 

পাড়া তো আইন করে তুলে দিচ্ছে । যাবে কোথায় তখন? 

হ*আইন করে তো সবই হচ্ছে! সোজা রাস্তা বন্ধ হলে তখন সিত্ধ 
কাটবে লোকে । নে চল্‌ এখন-_ 

ঠিক কথা। গণেশ মিথ্যে বলে নি। চারাদকে তাই তো দেখছি। এক 
কানে বলছে 'ভালো হও*.আর এক কানে মন্তর দিচ্ছে £ চুরি করো । এই 
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দানয়া। 

আমও ছাড় নি। যে-লোকটা চড় মারছিল, তার পকেট থেকে বাগটা 
সরিয়েছি এক ফাঁকে । এই ব্যাগটার কথা কাউকে জানতে দেওয়া নয়। আমার 
অন্য কাজ আছে। 


কাজটা ক? 

ভাবতে হাঁস পায়। ওই মেয়েদের একজনকে আম মধো মধো দু একটা 
টাকা দিয়ে আস। 

সার সার ঘরে ওরা থাকে। রোজ সন্ধ্যায় আসে লোকেন পর্ন লোক- 
নাচ চলে, গান ওঠে, হুলোড় হয়। যাট বছরের বৃড়ো থেকে পনেবো বছবেব 
ছেলে-কত আসে কত যায়। 1৩ক একপাল শকুনের মতো দেখা -পচা মড়ার 
গন্ধে উডে এসে বসেছে সব। 

শুধু একটা ঘরেই দোখ, প্রায় একমাস ধরে লোক ঢোকে না। কোনো দন 
আলো ভ্ঞলে কখনো অন্ধকার। কেমন অদ্ভূত লাগল-দবজা গেলে ঢুকে 
পডলুম একাদন। 

মেঝেতে ময়লা বিছ্বানা পেতে পড়েছিল মেয়েটা । হাড়-চামডা একাকার 
হয়ে গেছে শরীরে । মাথার কাছে একটা বাঁটর মধ্যে দুটো রাটি আর খানিক 
কালো তরকারী কজো জার গ্লাশ. একটা ওধুধের শাশি। 

আমি যখন ঘরে ঢুকলূম তখন কম পাওয়ারের একটা আলো জ্বলছিল। 
সেই আলোয় চমকে মেয়েটা তাকালো আমার দিকে । আমার অদ্ভূত চেহারাটা 
বোধ হয় ওর ভয়ঙ্কর বলে মনে হল তখন। ভাবল মমে নিতে 
এলেচে। 

আঁতৃকে চেশচয়ে উঠল £ কেকে তুই? 

কী হয়েছে তোর? 

এইবারে চিনতে পারল। টুপ করে থাকল কিছুক্ষণ। তারপব বললে, 
কেন এল এখানে» আমি তো মরতে বসৌঁছ-কেন এলি জবালাতে » 

মরতে বমেছিস? বাঁচবি তা হলে। 

অন্য থরে যা তুই। এখানে কী চাস? 

িচ্ছ চাই না। আমার কাছে তোদের সব ঘরই সমান। আম এখানেই 
বসব । 
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বসলুম। আবার কিছুক্ষণ টুপ করে রইল মেয়েটা। তারপর আস্তে 
আস্তে বললে আমার খুব অসুখ করেছে রে। আঁম সাত্যিই বৌশাঁদন আর 
বাঁচব না। তার উপর ওষুধ নেই--খেতে পাই না। ওরা কেউ কিছ; কিছু 
এনে দেয়_ তাও রোজ খেতে পার না। ওই দ্যাখ_-সকালে রুটি দিয়ে গেছে, 
একট্করো খেয়ে বাঁম করে ফেললুম। তুই যাঁদ এসোছস--জল গাঁড়য়ে দে। 

[দিলুম এক গ্লাশ জল। অনেক কম্টে, আধখানা উঠে জল খেলো খানকট৷। 
তারপরে শুয়ে পড়ে বললে, অনেক উপকার করাল তুই। তোর ভালো হবে। 

আমার ভালো হবে! হাসতে গয়ে হাসতে পান্লুম না। 

তুই আর এখানে আসিস 'ান। আমার রোগ ছোঁয়াচে। 

আমার কিচ্ছু হবে না। মহবুব বলে, লোহা দিয়ে তৈরি আমার শরীর। 
[কিন্তু তবু আম আসব তোর এখানে । কেন জানস? এইটে দেখতে আমার 
ভালো লাগবে তোরা সব এমাঁন করে সাবাড় হয়ে যাচ্ছিস। 

পকেটে চারটে টাকা ছিল। সেইটে রেখে দিলুম মেয়েটার মাথার কাছে। 
তারপর কিছু ও বলবার আগেই বেরিয়ে চলে এল্‌ম ঘর থেকে। 

মরছে মেয়েটা । ওরা সবাই মরবে-অমান করেই মরবে। আমি এবারেও 
হেসে উঠতে 'গয়ে হাসতে পারল্ম না। কেন জানি না-আমার পাসমাকে 
মনে পড়ছে, মনে পড়ছে আনন্দকে-মনে পড়ছে তার বোন দুটিকে -সেই 
কচি ঘাস, আবাফুল জর শিউাল-কেটার রঙ দিযে আঁকা ছাঁদগলোকে। 

আবার িবে যাওয়া যায়ঃ সেই গ্রামে? বাধা বেচে আছে? কেমন 
আছে পাঁসমা? কত বড় হয়েছে আনন্দ? এই পাঁচ বছর পরে? 

সিশড় দিয়ে নামতে নামতে ধাক্কা লাগল । পাকা চুল এক বুড়ো উঠে 
আসছে--হাতে বেলফ্‌লের মালা। আম জান ওকে । একট পরেই নাতনণর 
বয়েসী একটা মেয়ের ঘরে গিয়ে বসবে! লোকটার মুখখানাকে হত্তাং যেন 
সেকেন্ড মাস্টারের মতো মনে হল আমার। ইচ্ছে করল, পাগলের মতে। হেসে 
উঠে ওর ঘাড়ে আম ঝাঁপয়ে পাঁড়। 

কিন্তু আম নেমে চলে এলম। 

আজকের এই লুকোনো মাঁন-ব্যাগের টাকা ওই মেয়েটাকেই আম দিয়ে 
আসব। মেয়েটা বাঁচবে না। যখন টাকার দরকার ছিল তখন পায় নি--আজ 
মরবার আগে কোনো অভাব আঁম ওর রাখব না! এ নইলে আর মজাটা হল 
কোথায়! 
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আর নয়। এইবারে আমার কথা কিছু সংক্ষেপ করে আনব। 

আমি চতুর্থবার জেলে গেলুম। এবার ঠেলল ছ' মাস। বোঁরয়ে আসতেই 
পথে হারুণের সঙ্গে দেখা । 

মহবুব মিঞা খুন করেছে কালকে । যে মেয়েটাকে টাকা দিয়ে রেখোছল 
মহব্ব, কালু নাক চুপিচুপি আসা-যাওয়া করত তার কাছে। একাদন তোর 
হয়েই যায় মহবুব, হাতে হাতে ধরে কালকে, তারপর বড় ছোরাটা সোজা 
কালুর পেটের মধ্যে চালিয়ে দেয়। সেই থেকে মহবুব ফেরার। আড্ডার 
উপর পুালসের চোখ পড়েছে, গণেশ আর আসতে ভরসা পায় না, ছেলেরা সব 
1ছটকে পড়েছে এঁদক-ওাঁদক। 

হারুণ আমাকে বললে, শোন্‌ ইয়ার। আম আছি খাঁদরপুরে। শেখ 
জম্মার আড্ডায়। যাব? 

আমি চুপ করে রইলম। চোখের সামনে কাল;র চেহারাটা ভাসাছল। 
ডান হাত ছিল দে মহবুবেম। অথচ তাকেই খুন করে ফেলল একটা মেয়ের 
জন)? অথচ মেয়েরা 

আম হেসে উঠলুম। 

হাবুণ বিরন্ত হয়ে বলল, তোর হাঁসর পাগলামো বন্ধ কর্‌। যাব? 

না। 

চল ণা। ওখানকার কাজ আরও ভাল। খুব জবর কারবার। ডকের 
মাল-সরানো আছে আহাত থেকে আফংসোনা পাচারের কাজ আছে। লাল 
হয়ে যাঁব। 

বলশম মরবার পরে তুই কালকে দেখেছিল কালু হা ? 

হাবুণ গাল দিয়ে বলল, ভোর সাঁত্যই মাথা খারাপ। ,চুলোয় যা তুই। 
তবে যাঁদ কখনও বেকায়দায় পাঁড়স শখাঁদরপুরে মাঁজদ মিঞার হোটেলে 
খোঁজ কাঁরস। বাজারের ওপরেই । 

হারুণ চলে গেল। 

আম কালুর মুখটাকে ভাবতে চেন্টা করাছলুম। দুটো সোনা-বাঁধানো 
দাঁত ছিল ওর। নানারকম কাজ করত কালু। একাঁদন সন্ধ্যার সময়ে আম 
ওর সঙ্গে গিয়েছিল্ুম। চোরঙ্গীর পেছন দিকে ঘরঘুর করত। লোক বুঝে 
তার কাছে গগয়ে িসাঁফাঁসয়ে বলত, প্রাইভেট স্যার, স্কুল-গাল, অনল 
সকাটিন__ 
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দেখলুম বেশ ঝকঝকে তকতকে একটি ভদ্রলোক ওর পিছু পিছ রিকশায় 
গিয়ে উঠল। 

আম দাঁড়য়ে ছিলুম। কাল ফিরে এল একটু পরেই। সেই সোনা- 
বাঁধানো দাঁতের ঝিলিক দেঁখয়ে হেসে বলল, বারো টাকা দালালী পেলুম। 
মেম সায়েবের কাছ থেকেও পাব। 

আমি কালুর সেই দাঁতগুলোর কথাই ভাবাছলম। মববাব সময় কি 
তেমান দাঁতের ঝলক বের করে হেসেছিল কালু? আর মহবুব কি খুলে 
নিয়েছিল দাঁত দুটো? বেশ খাঁনকটা সোনা ছিল তাতে। 

কন্তু কালুর কথা থাক্‌। আঁম কোথায় যাই? 

আহ্ডা ভেঙে গেছে, মহবুব ফেরার । কারও কাছে আমার কোনও দায় 
নেই। দেশে ফিরে যাবঃ একটা পার্কে এসে বসে ভাবতে লাগলুম, কেমন 
হয় ফিরে গেলে? 

পাঁচ বছর পার হয়ে গেছে, পাসমা কি বেচে আছে এখনও» বাবা কি 
আজও তেমাঁন করে আখের ক্ষেতের পাশ দিয়ে, পদ্মদীঘর ধার দিয়ে সেই 
ইস্কুলে পড়াতে যায়? এখনও কি সেই সেকেন্ড মাস্টার তেমাঁন করে ছেলেদের 
নিয়ে মজা করতে ভালবাসে 2? চার বোনের এক ভাই আনন্দ কেমন আছে 
এখন-কত বড় হয়েছে সেঃ 

ফিরে যাবঠ না-আর ফেরা যায় না। ফিরলে আবার বাবা, আবার 
স্কুল, হয়তো আবার সেই সেকেন্ড মাস্টার। নাঃ, আর উপাষ নেই ভাব। 
গ্রামে গিয়ে আমি থাকছে পারব না। 

পাসমাকে আম তো প্রায় ভুলেই গোৌছ, সেই ক আব মনে রেখেছে * 
আর বাবা তো আমাকে ভূলতে পারলেই খুশী হয়। আনন্দর কত বন্ধু 
জুটেছে এতাঁদনে। আম পকেটমার, আম জেল খেটেছি আমার জাঁবন 
একেবারে আলাদা হয়ে গেছে । কা হবে ফিরে গিয়ে? কারও সঙ্গেই আমার 
আর মিলবে না। 

কিন্তু আমারও আর ভাল লাগে না। এখন মনে হচ্ছে হঠাৎ যেন ছাট 
পেয়ে গোছ। এতদিন সব সময় মহবুবের ছায়াটা পেছনে দাঁড়য়ে থাকত-- 
যেন নিজের ইচ্ছেয় কিছ কার নি, তার ভয়টাই আমাকে দিয়ে সব কিছু 
করিয়েছে। আর নয়। এ আর আমার ভাল লাগে না। 

একটা কিছ চাই। আমার বার বার মনে হয়েছে, এ আমার কাজ নয়। 
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হাসির মসলা দিয়ে আমি তোর হয়েছিলুম, নিজে হাসব, সকলকে হাসিয়ে 
যাব। এখন দেখাছ, এতাদন নিজে হাসতে পারি নি, প্রাত মুহূর্তে হাসিটাকে 
আমায় প্রাণপণে চাপতে চেম্টা করতে হয়েছে। মার খেয়ে যত হেসেছি, মারের 
জোরটা তত বেড়ে উঠেছে। তারপর চোখ ভরে সেই অন্ধকার নেমে এসেছে_- 
যাকে আম এত বেশি ভয় কার; আর সেই অন্ধকারে চেতনার শেষ বিন্দুগুলো 
জোনাকর মত জলে উঠেছে--যেমন দেখোছলুম সেই পালানোর রান্রে-সেই 
মড়ার খালটাব ওপরে। 

কাউকে হাসাতে পেরোছি? না। আমার দিকে আচমকা চোখ পড়লে 
লোকে কেমন আতকে উঠেছে। পকেট মেরে নিরাপদ জায়গায় সরে এসে 
দেখেছি লোকটার হাউ হাউ কান্না £ মাইনের টাকাটা নিয়ে গেল মশাই, এবার 
সারা মাস উপোস করতে হবে ছেলেপুলে নিয়ে । আমার সর্বনাশ করে 'দিয়ে 
গেচ্ছে। 

কান্না দেখলে আমার হাসি পায়। জবরের ঘোরে মহবুব যখন লাল 
বাবর জন্যে ডুকরে উঠত, তখন হাঁস চাপবার জনে, ঘরের বাইরে বোঁরয়ে 
যেতুম। হাসতে দেখলেই ওই অবস্থাতেও মহবুব জলের গ্লাস ছুড়ে মারবে, 
যা সুখে আসে তাই বলে গালাগাল দেবে। দলের ছেলেরা কেউ লাগতে এলে 
যখন তার হাত মুচড়ে ধরোছি. আর মুখটাকে অদ্ভূত করে সে চেঁচিয়ে উত্তেছে, 
তখন হেসেছি প্রাণ খুলে। কিন্তু আস্তে আস্তে দেখোঁছ সব কান্নায় হাঁস 
পায় না, কখনও কখনও বুকের ভেতরটায় কেমন যেন টনটন করে ওতে। 

এ কাজ আমার নয়। এ সব আমি ছেড়ে দেব। এতদিন ধা করোছ, 
জে কার নি, মহবুব কাঁরয়েছে আমাকে দিয়ে। এবার নজের মত করে 
কাজ আমায় খুজে নিতে হবে। এখন আমার ?ানজের পথ । 
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॥ পাঁচ ॥ 


জের পথ তো বটে-কন্তু তার হাদিশ পাই কোথায় 

তিন চারাঁদন এলোমেলোভাবে ঘুরে বেড়ালম। জেল গেকে বের্বার 
সময় নিজের যে তিনটে টাকা পকেটে ছিল, ভাইতে চলল এই কণদন। 
ভবানপূরের গাঁলতে পাঞ্জাবীদের একটা চাকাখোলা বাস পড়ে ছিল তারই 
মধ্যে দ্‌ রাত ঘমোনো গেল। 

কিন্তু কী করা যায়? 

শেষে বিরন্ত ধরে গেল। একাঁদন হাঁটতে হাটিতে চলে গেলম খাদরপুবে। 
মাঁজদ মিঞার হোটেলও পাওয়া গেল। 

গুণীর জায়গা বটে। কত রকম লোক আসে যায়! ালতী মদ থেকে 
সোনার ঘাঁড়, আংট--ক্যামেরা কত রকম 'ীজাঁনস নিয়ে আসে খালাসীরা ! 
কোকেনের পাারয়া, আফিঙের প্যাকেট। রট আর মাংস খেতে খেতে হাতে 
হাতে পাচার হয়। কলকাতায় আমাদের সে আাঙ্ডা আর কতটক--এখানে যেন 
সারা দ্ীনয়ার সমস্ত চোর-জুয়াচোর এসে জড়ো হয়েছে। 

বাইরে হোটেল, ভিতরে তিন চারটে খপরি। সেই খুপরিব একটাতে 
অনেক মুগ থাকে-আর থাকে হারুণ। আঁমও জায়গা পেলম ভারণের 
কাছেই। রানে ঘুমের মধ্যে মুগর্ণ এসে গায়ে চড়াও হয়, পোকা উঠে আসে। 
বিছানা নোংরা করে- ভোরবেলা বেয়াড়া গ্লায় চ্যাঁচায়। গলা টিপে সাবাড় 
করে দিতে ইচ্ছে হয় ওগুলোকে। 

আমার মনে আছে। ছেলেবেলায় মূুসলমানপাড়া থেকে কী করে একটা 
মুর্গঁ এসে ঢুকৌছল বাড়ীতে । হৈ-হৈ করে তাঁড়য়ে দেওয়া হল তাকে_- 
যেখানটায় সে এসৌছিল সেখানে ছাঁড়য়ে দেওয়া হল গোবরজল । আর 'পাঁসমার 
সে 'কি চিৎকার! 
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হোটেলের এই ঘরে একবার পাঁসমাকে নিয়ে এলে কেমন হয়? 

হারুণ মাঝরাতে জেগে উঠে বললে, কি রে. হাসছিস যে? 

এমনি । 

তোর মাথা খারাপ । কালকে চল-ডকে নিয়ে যাই। দেখাব কি রকম 
মা! 

মজার জন্যেই তো এসোছ দুনিয়ায়। মজা করব, মজা দেখব। এ ছাড়া 
আম কী করতে পার আরঃ আমার জন্মের সময়ের ছ'টা আঙুলে, আমার 
[বিকৃত বীভৎস চেহারায় সেই কথাই তো লেখা আছে। 


পরাঁদন ডকের বাইরে এসে দাঁড়য়োছি দু'জনে। জাহাজের ক্রেণ থেকে 
মালপত্তত্র উঠছে নামছে । লরী বোঝাই হয়ে চলে যাচ্ছে ট্রেন চলেছে স্ট্র্যান্ডের 
রেললাইন ধরে। কত রকমের মানুষ-কত ব্যস্ততা! 

হঠাৎ হারুণ আমার গা টিপল। 

ওই দ্যাখ । 

খী দেখব? 

ওই থে লোবটা -একটা বিড় ধরালো? উঠে পড়ল রিকশায়-দেখাঁছস 
নাঃ আহ-- 

কোথায় যেতে হবে? 

আয় না। 

িক্শাটা আস্তে আস্তে চলেছে, আমরা পিছ নিলুম। রাস্তার ভিড়ের 
মধ্য দিয়ে, দ তিনটে বাঁক ঘুরে রিকশা একটা গাঁলর মুখে থামল। পয়সা 
'মাটনে দিয়ে লোকটা ঢুকল গাঁলতে। 

বললুম, কোথায় নিয়ে চলাল হারুণ 2 

হারুণ বললে. ভাবিস নি-আমার চেনা লোক-জাহাঙ্গীর ওস্তাদ। শেখ 
জুম্মার গরলা সাগরেদ। ডক থেকে মাল সাঁরয়ে নিয়ে এল। 

মাল সাঁরয়ে আনল 2 আম আশ্চর্য হয়ে বললুম আমি তো কিছ, 
দেখতে পেল্ম না। 

তুইও যাঁদ দেখতে পাবি, তাহলে এতগুলো পাহারার সামনে দিয়ে জীনস 
বের করে আনবে কী করে? আয় দেখাচ্ছি তোকে। 

গাঁলর ভেতরে একতলার ঘরটার দরজা বন্ধ। উল্‌টো দিকেই একটা 
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হোটেলে ভাজা হচ্ছে শিকে গাঁথা সারি সাঁর কাবাব। একটা পাগল কাছাকাছি 
বসে হাহা করে নিঃশব্দে হাসছে-গালের ময়লা দাঁড়র ওপর 'দয়ে থুথু 
গাঁড়য়ে পড়ছে তার। 

ভাজা কাবাবের গন্ধে কেমন গ্াঁলয়ে গলিয়ে উঠছে শরীর। অমনভাবে 
হাসছে কেন পালটা? ওকি আমারই দলের? চারদিকেব এই রগড়ের হাট 
দেখে হেসে আর কূল পাচ্ছে না? 

হারুণ দরজার কড়া নাড়ছিল। সেই লোকটাই খুলে দিলে। একবার 
আমার দিকে কর দৃষ্টি ফেলে বললে, এটা আবার কে? এই জিন্দা ইবাঁলশকে 
নিয়ে এীল কোথেকে ? 

ভয় নেই। ও আমার পুরোনো দোস্ত, মহবুবের আড্ডার লোক। 

কেত্না চীজবনে বনায়া খোদা! আয় ভেতরে-- 

ঢুকলুম ভেতরে । হারুণই বন্ধ করে দিলে ভেতরের খিলটা। তারপর 
জজ্ঞাসা করলে, আজ কা পেলে ওস্তাদ? 

দিনের বেলাতেই আলো জবলছে। জাহাঙ্গীর ওস্তাদ গায়ের শার্টটা 
খুলে ফেলল। বললে, দেখো- 

হঠাৎ আমার চোখে যেন ধোঁকা লেগে গেল। মনে হল জাহাঙ্গীরের গায়ে 
[কলাবল করছে অসংখ্য সাপ-চিকচিক করছে-বিকমিক করছে। নিজের 
চোখকে আম বিশবাস করতে পারলুম না। পা থেকে মাথা পযন্ত বিদ্যুতের 
ঘায়ে চমকে উঠল আমার। 

হারুণ বললে, দেখাছস কি-লোহার চেন। 

লোহার চেনই বটে! কত গজ হবে কে জানে--গায়ে পাকে পাকে জাঁড়য়ে 
এনেছে। 

জাহাঙ্গীর হাসল আমার দিকে তাকিয়ে £ বাতৃ্‌চিত রুখৃগিয়া-ক্যা ? 

বললুম, জী ভাইসাহেব। 

হারুণ গর্বের সুরে বললে, এ আর কা দেখাছস! জাহাঙ্গীর ওস্তাদ 
কেবল কি চেনই সরায়? দস্তার পাত, চায়ের বাঞ্স-কত জিনিস। এমনভাবে 
[নয়ে আসে যে 

হঠাৎ আমার হাঁস এল। একটা প্রবল, অসহ্য হাঁসর উচ্ছবাস। চেস্টা 
করেও আমি নিজেকে সামলাতে পারলুম না। জাহাঙ্গীর ওস্তাদ ভয়ানক 
চমকে উঠল-হাঁ করে তাকিয়ে রইল আমার 'দিকে। 
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হারুণ ধর্মক 'দয়ে উঠল। 

এই-এই-কাঁ হচ্ছে! 

আমি হাসতে হাসতে বললুম, আমাদের গ্রামে একটা ছিটকে চোর 
লোকের হাঁস চুরি করত। সে-ও এমাঁন করে পেটের মধ্যে হাঁস বেধে নিয়ে 
যেত। হাক্কহাহ্যাটী 

ছিচকে চোর! জাহাঙ্গীর ওস্তাদের মুখের চেহারা বেগুনে হয়ে গেল। 
বিশ্ত্রী গলায় চংকার করে উঠল ৪ আভ নিকাল্‌ দো ইস্‌কো-ই ব্দমাস 
বুদ্ধকো- ভাগো-গেট্‌ আউট 

বৌরয়ে এসে হারণ বললে, দর শালা, করাল কী? 

আম ৩খনো হাসাছ। এরই এত নামজ্াক--ওস্তাদ! আমাদের পাড়া 
গাঁয়ের চোপদের তো কেউ ওস্তাদ বলে না-তারাও তো এমন করে কত ঘটি- 
বাঁট, কত 1ভাঁনসপন্র সরায়! তাদের তো কেউ বাহাদুর দেয়না-তাদের নামে 
তো এমন করে ঢাক-ঢোল বাজায় না কেউ! 

সেই পাগলটা তখনো হাসছে-দেওয়ালে ঠেস দিয়ে নিঃশব্দে হাসছে। 
হঠাৎ হাঁস বন্দ হয়ে গেল আমার। পাগলের মুখে মাছি বসছে- চোখের 
পাশ দিয়ে উঠে আসছে পিপ্পড়ে। লোকটা মরে গেছে--দুনিয়ার ওপর শেষ 
হাঁস হেসে নিরে বিদায় হয়েছে দানয়া থেকে। 


হারুণের ওখান থেকে পালিয়োছ। খালি পকেট নিয়ে ঘুরাঁছ পথে 
পথে। পেটে চিনাচন করছে খিদে। 

চেনা বেস্ঠারাঁয় যাওয়া চলে। ওরা আমাদের ভয় করে -বাকীতেও নিশ্চয় 
দেবে। কিন্তু তখাঁন মে লোভটাকে আম সামলে নলুম। বলা যায় না, 
দলের কারও সঙ্গে হয়তো দেখা হয়ে যাবে। কে বলতে পারে, মহবুব মঞ্জা 
কোথাও ঘাপাঁট মেরে বসে আছে কি না। তারপরে হয়তো আর ফিরতে 
পারব না। আবার যেতে হবে সেই জীবনে, সেই শিকারের চেষ্টায়, সেই 
ফ]াতরি সঙ দেখতে! সেই মেয়েটা কবে মরে গেছে--সেখানে আর যেতে 
মন ঢায় না। নাঃ, অসম্ভব ! 

উঠে হাঁটিতে হাঁটতে এলুম চোর্গীতে। 

ঝকঝকে হোটেলে ঝলমলে আলো । খাবারের গম্ধ। খদেটা মোচড় ?দচ্ছে 
পেটের ভেতর। একজন মোটা মারোয়াড়ী গেল পাশ দিয়ে. মানিব্যাগটা দেখতে 
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পাচ্ছি পরিচ্কার। একবারের জন্যে হাত নিশাঁপশ করে উঠল। নাঃ আর 
লয়। 

কিন্তু খিদেটা সহ্য করা যাচ্ছে না। যেমন করে হোক কিছু খাওয়া 
দরকার। 

দুজন সায়েব বেরুল হোটেল থেকে । এই সন্ধ্যেবেলাতেই মদে চুরচুর । 
শুনেছি, মদ খেলে ওদের মেজাজ খুলে যায়। আমাদের দলের একজন একবার 
একটা মাতাল সায়েবকে ট্যাক্স ডেকে দিয়েছিল। গাঁড়তে ওঠবার সময় সায়েব 
তার হাত থেকে সোনার ঘাঁড় খুলে বকাঁশশ দিয়েছিল ওকে। ঘাঁড়টাকে 
লুকোবার জন্যে ও অনেক তাল করোছল, কিন্তু মহবূব মিঞার চোখ এড়াতে 
পারে নি। ঘাঁড়ডা কেড়ে তো 'িনলই, যা মার মেরেছিল সে আমার আজও 
মনে আছে। 

হঠাৎ কী হল, আম সায়েবদের কাছে গিয়ে হাত পাতলুম। 

চার আনা পয়সা দাও না সায়েব, খাব। 

আমার দিকে তাকিয়ে ওরা থমকে গেল। 

ইউ 'ীনগার! জোয়ান আভাঁম ভিখ্‌ মাঙ্গতা ? 

একবারের জন্যে আমার লজ্জা হল। মনে হল 'ছঃ ছঃ, সাঁত্যই আম 
1ভক্ষে চাইীছ ওদের কাছে! কিন্তু ?ভক্ষে না চাইলেও আর একটা রাস্তা 
খোলা আছে সামনে । পকেট মারতে হবে। না, িছহতেই নয়। 

খেতে পাই না সায়েব। 

নোকাঁর কর, নোক্‌রি কর, ইউ নিগার। 

নোকার মেলে না সায়েব। 

(মিথ্যে কথা বলল । চাকরির কথা আম কখনও ভাব 'ন। চাকার 
যে কণ করে করতে হয় তাও জানা নেই আমার ।) 

হুট! সায়েবরা এগোতে চেষ্টা করল। 

আমার কেমন রোখ চেপে গেল। সামনে দাঁড়য়ে পড়ে বললুম, কিছ 
গদয়ে যাও সায়েব, অন্ততঃ চার আনা পয়সা, খিদেয় পেট জলে যাচ্ছে। 

হট যাও হটো। 

বলে হচাং পা তুলল একজন। প্রচণ্ড একটা লাঁথ এসে পড়ল আমার 
পাঁজরায়। 

আম ঘুরে পড়ে গেলুম। কিন্তু চোটটা বেশী লাগে নি, তক্ষীন উঠে 
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দাঁড়য়েছি আমি। আর আমার হাসির যন্মে তখন ঝওকার উঠেছে, হাসিতে 
আমি ফেটে পড়ছি। 

আশেপাশে লোকজন ছিল না; কিন্তু যে দু চারজন ছিল, তারা সব ঘুরে 
দাঁড়াল আমার দিকে। সায়েবদের চোখগুলোতেও আতঙ্ক আর বিস্ময়ের 
ছায়া । 

লাফং! 

হাসতে হাসতে আম বললুম মারুন স্যার, আবার মারুন। কিন্তু 
চার আনা পয়সা আমাকে দিতেই হবে। 

আর একটা লাঁথ পড়ল। গাঁড়য়ে গেল্ম না, গিয়ে ধাক্কা খেলুম একটা 
গাঁড়বারান্দার থামে। মাথাটা ঝনঝন করে উঠল, চোখের সামনে অন্ধকারের 
ঢেউটা আছড়ে পড়তে না পড়তে চৌরঙ্গশর একরাশ উজ্জ্বল আলোর মধ্যে 
মাঁলয়ে গেল। 

মূখে নোনা রন্তের স্বাদ। জিভ দিয়ে দাঁতের গোড়া থেকে রন্তু লেহন 
করতে করতে আম হেসে পললুম, স্যার, চার আনা পয়সা-- 

এবার ওরা স্থির হয়ে দাঁড়য়ে গেল। অদ্ভূতভাবে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ 
তারপর একটা পাঁচ টাকার নোট উড়ে এল আমার 'দকে। 

চারদিকে খন ভিড় জমবার উপব্রম। একটা পুঁলসও যেন এাঁগয়ে 
আসছে দেখা গেল। আর দোর করা নয়। নোটটা কুড়িয়ে নিয়ে আম 
বলপুম, সার, বহু সেলাম । 

তারপর ভিড়ের ভেতর দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল্ম। 

জাল নয়, আসল পাঁচ টাকার নোট। 

একটা গাঁলর মধ্যে দাঁড়িয়ে সেটাকে আমি পরীক্ষা করলুম। কি মনে 
হল, গন্ধ শ'কেও দেখলূম একবার । পোড়া তামাকের গন্ধ জাঁড়য়ে আছে 
নোটের গায়ে। 

শার্টের পকেটে ময়লা রূমালটা ছিল, সেটা দিয়ে মুখ মুছে ফেললুম। 
ঢুকে পড়লুম একটা মুসলমানী হোটেলে। পেট ভরে রুটি-মাংস খাওয়া 
গেল অনেকাঁদন পরে। জেলের খাবার খেয়ে শরীরে কিছু আর ছিল না। 

আবারও যাব নাক হারুণদের ওখানে £ দূর কী হবে গিয়ে? যে ফি 
থেকে একবার বোরয়ে এসেছি, আবার ঠেলে দেবে তারই ভেতরে । মহবুব 
মিঞার জায়গায় এসে দাঁড়াবে জম্মা শেখ। আমি ওদের চিনে নিয়োছ। 
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সব এক রকম, কারও সঙ্গে কারোর কোন তফাত নেই। 

তার চাইতে এই ভাল। লাঁথ খেয়ে আমি হাসতে পারি. অন্যকে খুশী 
করে বকশিশ পেতে পাঁর। এই তো বেশ। এই করেই চমৎকার চলে যাবে! 
শুধু লক্ষ্য করতে হবে, কখন সায়েবগুলো মাতাল হয়ে বেরিয়ে আমে হোটেল 
থেকে। 

থাকার একটা আস্তানা খুজে নিতে হবে। আজকের জন্যে আমার ভাবনা 
নেই, শেয়ালদা কিংবা হাওড়া স্টেশনে গিয়ে মূখ গংজে পড়ে থাকব। পরে 
যেখানে হোক, ব্যবস্থা একটা হয়ে যাবেই। 


রাস্তায় নেমে এসে এক বাক্স সিগারেট কিনল্‌ম। একটা ধারয়োছ, এমন 
সময় কে বলল, শোন। 

ফিরে তাকালূম। সূটপরা মিশমিশে কালো একটা লম্বা লোক। এক 
নজরেই দেখল্‌ম, চমৎকার স্বাস্থ্য। মাথায় কোঁকড়া কালো চুল, পুরু পুরু 
তোট। ঝকঝকে দাত বের করে সে হাসছে। 

আমাকে বলছেন ? 

হ্যাঁ, তোমাকেই। 

বলুন, কি বলবেন। 

এখানে নয়, অন্য জায়গায় চল। 

আম চোখ কুণ্চকে লক্ষ্য করলুম লোকটাকে । আর একজন মহবুব 
মঞ্ঞা। কিন্তু আর আমার ভয় নেই। এখন উাঁনশ বছর বয়স আমার । 
অনেক দেখেছি, অনেক, শখোঁছ। আজ আর সহজে আমার কিছ; করতে 
পারবে না। 

কোথায় যেতে হবে? 

চল ওঁদকের মাদ্রাজী হোটেলে। তোমাকে কফি খাওয়াব। 

বাংলা বলছে বটে, 'কন্তু বাঙালী নয়। এবার বোঝা গেল মাদ্রাজী। 
কিন্তু মাদ্রাজীঃ কলকাতা কোন্‌ পাড়ায় কোন পকেটমারদের আস্তানা, 
মোটামুটি তার সবই জানি। কোনও মাদ্রাজীর দল কোথাও আছে বলে তো 
শ্দান ন। 

বললুম, আম এখান খেয়ে এসেছি। তা ছাড়া শুধু শুধু আমাকে 
কেন কাঁফ খাওয়াবেন আপাঁন ? 
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আবার কালো ঠোঁটের ভেতর থেকে আশ্চর্য উজ্জল সাদা হাসি সে হাসল। 
বলল, কিচ্ছু ভেব না, আঁম পুৃিসের লোক নই। 

পুলসকে যেন আমি ভয় পাচ্ছিলুম! পুলিসের লোক নয় বলেই 
আমার ভয়। 

বেশ, কফি না খাও, একটু গল্পই করবে আমার সঙ্গে। 

না, লোকটা মহব্বের দলের কেউ নয়। এ হাঁস আলাদা । এর চেহারা, 
এর পোশাক, এব কথা বলবার ধরন সম্পূর্ণ অন্য জাতের। মহবুবরা হলে 
আম চিনতে পারতুম। ট্রামে বাসে পথে অচেনা পকেটমারকে দেখলেও 
আমরা যেমন সঙ্গে সঙ্গেই তাকে স্বজাতি বলে বুঝতে পাঁর। 

আচ্ছা, চলুন। 

একতলায় একটা ছোট মাদ্রাজী রেস্তোরাঁ। লোকটা ঢকতেই রেস্তোরাঁর 
মালিক হেসে মাথা নাড়ল। বুঝলুম, ওকে চেনে, খাতিরও করে। ওদের 
ভাষায় কী বললে জাঁন না, তবে 'ম্যানেজার' কথাটা শুনতে পেলুম। 

কোণা দেখে আমরা বসলম। এক পেয়ালা কফি নিয়ে লোকটা বলল, 
তাঁমি বাঙালী? 

হাঁ, বাঙালী । 

আশ্চর্য। কেথাটা বললে £ আচ্চড়ুজো। কিন্তু ওর সব কথাগুলো 
কেমন শোনাচ্ছিল, তা বলে লাভ নেই। যা বলেছিল, তাই বাঁল।) 

আশ্চর্য কেন? 

তোমাব চেহারা । বাঙালী এমন অদ্ভূত দেখতে হয়, জানতুম না। 

আমি হাসল্‌ম। নিজের সম্বন্ধে ও-কথাটা এতবার আম শুনোছি যে, 
আমারই বলতে ইচ্ছে করে £ আমার আগে এমন কখনও জন্মায় নি, আবার 
পরেও কোনদিন জন্মাবে না। 

কফিটাতে আলগা একটা চুমুক দিয়ে লোকটা আবার বলল, তুম কী 
কর. 
[কিছুই না। 
কাজ কববে? 
িসেব কাজ? কোনও কাজ আমার জানা নেই। 
লোকটা মান খানেক আমার মুখেব দিকে চেয়ে রইল। কোঁকড়ানো 
চুলগুলো আলোয় চিক চিক করতে লাগল, ওর নেকটাইয়ের সোনালী সুতো- 
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গুলো জহলতে লাগল। একটু চুপ করে থেকে বলল, সার্কাসে কাজ করবে ? 

সার্কাসে ? 

আমি অবাক হয়ে গেলুম। 

তোমাকে আঁম দেখেছি । দেখেছ লাথ খেয়ে পড়ে গিয়েও তুমি হাসতে 
পার। লক্ষ্য করোছ খুব ভাল তোমার শরীর। কিন্তু গোরার লাঁথ খেয়ে 
ভিক্ষে কর কেন? অপমান হয় নাঃ 

অপমান কেন? 

অপমান বইাকি। অনেককাল ওরা লাঁথ মেরেছে আমাদের, এখন সে 
লাথ 'ফারয়ে দেওয়ার দিন। 

লোকটার চোখ এইবার জহল জল করে উঠল £ জান, এই 'নয়ে ওরা 
দাজেদের দেশের কাগজে গল্প লেখে, দুনিয়াকে জানিয়ে দেয়, ইণ্ডিয়ানেরা 
কুকুরেরও অধম। আম ওদের দেশে অনেক ঘুরেছি, আম জাঁন। আবার 
একট থেমে সে বললে, তুমি এস আমাদের সঙ্গে। 

কোথায় ? 

ইপ্ডিয়ান কান্টনেন্টাল্‌ সার্কাসের নাম শুনেছ ? 

িক মনে নেই। 

দু. বছর আগে আমরা ক্রিসমাসে কলকাতায় এসোছলুম। সাকাস 
দেখিয়েছি কলকাতা মরদানে। আম সেই সার্কাসের মানেজার। 

কিন্তু সার্কাসে গিয়ে আমি কী করব? 

সবাই যা করে। খেলা দেখাবে। তার চাইতে আবও ভাল কাজ হবে 
তোমাকে 'দিয়ে। আমাদের একজন ওস্তাদ ক্লাউন দরকার। ক্লাউন জান? 

আম চমকে উঠল্‌ম। বললুম, হ্যাঁ জানি। তারা হাসায়। 

ঠিক। তারা না হাসালে একঘেয়ে হয়ে যায়, সার্কাস জমে না। আর 
সব চাইতে ভাল ক্লাউন হচ্ছে সে-ই, যে ওস্তাদ খেলোয়াড় । খেলতে পারে, 
খেলতে খেলতে আছাড় খেতে পারে, আছাড় খেয়ে হাসতে পারে, লোককে 
হাসাতে পারে। 

আঁম পারব ? 

তুমিই পারবে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলুম। নিজের জীবনের অর্থটা যেন এখন পারিষ্কার 
হচ্ছে আমার কাছে। এই কি আমি চেয়েছিলুমঃ এরই জন্যে কি দিনের 
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পর 'দিন প্রস্তুতি চলছিল আমার ভেতর? এই ক আমার জল্মনক্ষত্ের 
সংকেত ? 

আস্তে আস্তে বললুম, আচ্ছা, আম রাজী । 

কাফর পেয়ালা, নাঁময়ে রেখে আমার কাঁধে হাত রাখল ম্যানেজার । 
বলল, ভারী খুশী হলুম। আমি দোখয়ে দোব, গোরার লাথ খাওয়ার 
চাইতেও আরও বড় কাজ তুমি করতে পার। 

মনে হল, ঠিক সেই সময় রাস্তায় কে হেসে উঠল হা-হা করে। চমকে 
গলা বাঁড়য়ে দেখলুম, একটা পাগল। সেই মরা লোকটা নয়তো? না-এ 
আর একজন। গলায় ছেস্ডা জুতোর মালা, মাথায় ভাঙা একটা শোলা-হ্যাট। 
ঠিক ক্লাউনেব পোশাক। 
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|] হয় ॥ 


মস্ত বড় দল ইন্ডো কণণ্টিনেন্টাল্‌ সার্কাস। 

মাদ্রাজে ঘাঁটি। মালিক, ম্যানেজার ছাড়াও দলের আঁধকাংশই মাদ্রাজী। 
তা ছাড়া একট জাপানী পাঁরবার আছে, স্বামী-স্ত্রী, সাত বছরের একটি বাচ্চা। 
একজন আমেোঁনয়ান, একজন জার্মান, তিনজন পাঞ্জাবী, একজন বাঙালী । 

মনে আছে, ম্যানেজারের সঙ্গে প্রথম যোৌদন গিয়ে পেশছলুম, সোঁদন 
মেয়েরা আমার চারাঁদকে এসে ভিড় করে দাঁড়য়েছিল। তারপর সে কী 
হাসি। 

চোখ লাল করে ক একটা ধমক দিল ম্যানেজার । হাসতে হাসতেই ছুটে 
পালালো তারা। 


পরে শুনোছলুম তারা জানতে চেয়েছিল, এটা কী জানোযার ৮ কোথায় 
পাওয়া গেল একে * 

কিন্তু আম অবাক -হয়ে তাকিয়ে দেখাঁছলম চারদিকে । ঘোড়াগলোকে 
দৃ-তিনটে চাকর দলাই-মলাই করছে। একজন একটা জলের পাইপ দয়ে 
স্নান করাচ্ছে হাতিকে। খাঁচার মধ্যে ঘুমুচ্ছে সিংহেরা, বাঘেরা ছ্পচাপ 
বসে আছে। একটা আবার হাই তুলল। পাঁখরা চিৎকার করছে, দৌড়ো- 
দৌড় করছে কুকুরগদলো। 

হাসতে হাসতে দুটি মেয়ে ছুটে গগয়ে রিং ধরে দুলতে আরম্ভ করল। 
দুজন পুরুষ প্যারালাল বারে কসরত করছিল। 

একজন হঠাৎ এাঁগয়ে এল আমার দিকে । তারপর আঁম ভাল করে 
ছু বোঝবার আগেই লোহার মত দু? হাতে আমাকে ধরে তুলে সে শন্যে 
ছ'ড়ে দল। 

এ আভিজ্ঞতা নতুন। আম চেশচয়ে উঠলুম। তারপর সোজা গয়ে 
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[তিন চার হাত উদ্চু একটা জালের ওপর গিয়ে আছড়ে পড়লুম। উঠে 
দাঁড়াতেই দুলে উঠল জালটা। টাল সামলাতে না পেরে আবার পড়ে গেল্ম 
জালের ওপর । 

আবার হাঁসর ঝড় উঠল। দেখলুম এবার ম্যানেজারও হাসছে । কি মনে 
হল জান না--আমিও হেসে উঠলম সেই অবস্থাতেই। 

সার্কাসের সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয়ে গেল। 

দলের বাঙালীটির সঙ্গেও সেই দিনই আলাপ হয়ে গিয়োছল। তখন 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে, মেয়েরা বৌরয়েছে দল বেধে । চাকর-বাকরেরা ঝাড়পোঁছ 
করছে সব। পুরুষদেরও বিশেষ দেখা নেই, তারাও কে কোন দিকে 
বোৌরয়েছে। শুধু বুড়ো আমোঁনিয়ান সাহেবটা একমনে ডন-বৈঠক দিয়ে 
চলেছে। পরে জেনোৌছলুম ও বুকের ওপর হাতি নেয়। আর এক কোণে 
চুপচাপ বসে জাপানী লোকাঁট নিজের মনে কী একটা তারের যন্দম বাঁজয়ে 
চলেছে। 

আম ওর বাজনা শুনাছিলুম। কী বাজাচ্ছে জানি না- অমন সুর আমি 
কোনাঁদন শুনি নি। তবু মনে হচ্ছিল, আম যেন পাঁসমার কাছে ফিরে 
গোঁছ। আমাদের বাঁড়টার টণ-বালি-খসা দেওয়ালে ইন্টগুলো মুখ বের করে 
আছে, তার উপরে প্রদঈপের আলো কাঁপছে, কারা যেন সার 'দয়ে বসে আছে 
দেওয়াল ঘেষে। পাসমা পডছে রামায়ণের পালা--অশোক-বনে সশতা বসে 
বসে কাঁদছেন আর রাখণ এসে তাঁকে ভয় দেখাচ্ছে । চৈত্র মাসের গরম হাওয়া 
এখনও ঠাণ্ডা হয় নি, আমাদের বাগান থেকে বয়ে আনছে চাঁপাফুলের গন্ধের 
ঝলব। অন্ধকার উচ্দোন দয়ে একটা সজার্‌ চলে গেল। তার কাঁটার ঝমঝমানি 
শুনতে পেলম। 

ওর বাজনার ভেতর দিয়ে যেন সেই চাঁপাফুলের গন্ধ আসছিল। লন 
শুনতে পাঁচ্ছিলম পাঁসমার রামায়ণ পড়ার সুর, দেখাঁছলুম হাতের কোণা 
দিয়ে মধ্যে মধ্যে চোখ মুছে ফেলছে। আমার বুকের ভেতরটা কেমন দুলে 
উঠল। হাঁসি নয়-কী যেন আর একটা জিনিস, ঠিক বুঝতে পারি না। 

এমাঁন আর একাঁদন হয়েছিল জেলখানায় । সেও ফাজ্গুন-চৈত্র মাস হবে। 
হঠাৎ দেখোঁছলুম একটা আমগাছ সোনা রঙের রাশি রাশ মুকুলে ছেয়ে 
গেছে। 

আমার মনে পড়েছিল আনন্দকে । ইস্কুলের টিফিনের ঘণ্টায় এমান একটা 
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আমগাছের নীচে বসেছিল্‌ম আমরা । হাওয়ায় ঝুরঝুর করে পড়াঁছল মূকুলের 
কণা, শুকনো পাতায় মধু পড়ছিল, টুপটাপয়ে, ক্ষুদে মৌমাছিরা উড়ে 
বেড়াচ্ছিল ক্ষ্যাপার মত। আনন্দ আর আমি তালের পাটালি দিয়ে মাড় 
খাচ্ছিলূম। হঠাৎ চিবনো বন্ধ কবে আনন্দ বলাছল. জানিস মেজাদর বিয়ে 
হয়ে গেল। চলে গেল *বশুরবাঁড়তে। ওকে ছেড়ে আম একাঁদনও থাকতে 
পার না--ভার কম্ট হচ্ছে আমার। 

সোঁদন জেলখানাতেও মুকুলভরা আমগাছটার দিকে তাকিয়ে এই রকম 
কষ্ট হয়োছল আমার। আনন্দকে মনে পড়ছিল। ওক এখনো ছাঁব আঁকে? 
আর 'পাঁসমা? কে তাঁকে মহাভারত পডে শোনায় ? 

আঁম বাজনাটা শুনাছিলুম। কখন সেটা থেমে গেছে টের পাই 'িন। 
এই সময় ডেকে উঠল হাতিটা, আমার চমক ভেঙে গেল। 

পাশে একজন লোক এসে দাঁড়য়েছে। 

মাথার চুলগুলো ছ$ংচের মত খাড়া । ভ্রুর ওপর কয়েকটা শুকনো দাগ-- 
কিসে যেন আঁচড়ে দিয়েছে মনে হয়। লোহা 'দিয়ে পেটা কালো শরীর । 
পরনে পাজামা আর হাফ-শার্ট। 

লোকটাকে [বকেলবেলায় আমি দেখোঁছ, একটা মোটর সাইকেল নিয়ে 
ভট্‌ ভট্‌ আওয়াজ তুলে তাঁবুটার চারাদকে ঘুরপাক খাচ্ছিল। 

লোকটা এসে আমার সামনেই একটা কাগের ট্‌লে বসে পড়ল। পাঁরজ্কার 
মোটা গলায় জিজ্ঞেস করল, তুমি বাঙালী ১ 

উচ্চারণ বাঙালে- ম্যানেজারের মত নয়। আম বাঙালে ঢঙ শুনলে 
বুঝতে পাঁর। মহবুবেব দলেই কয়েকজন ছিল। 

বলল:ম, হ্যাঁ আম বাঙালী । 

নাম কী? 

একবারের জন্যে ভাবলুম, কী বলব। মহব্ব আমাকে যে নাম দিয়োছল 
সেইটেঃ কিন্তু ও-নাম আম মুছে ফেলে দিয়েছি, ওই পাঁচ বছরেব মধ্যে 
আর আমি ফিরে যেতে চাই না। 

একটু চুপ করে থেকে বলল্‌ম, মরার ভট্টাচার্য । 

বলতেই চমকে উঠলুম। নিজের কানেই এমন আশ্চর্য শোনাল যে কী 
বলব। হঠাৎ মনে হল যেন একটা মরা লোকের নাম বলাছ -নিমতলার *মশানে 
কাঠকয়লা দিয়ে বড় বড় হরফে লেখা যেমন একটা নাম দেখোছিলম । 
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লোকটা বলল, ব্রাহ্মণ? দেশ কোথায় ? 

আমি জবাব দিলুম না। 

ও, বাঁড় থেকে পাঁলয়ে এসেছ? তা এখানে মরতে কেন? আর জায়গা 
জুটল না? 

এবারেও চুপ করে রইলুম। মনে পড়ে গেল, মহবুব মিঞার আস্তানায় 
যেদিন প্রথম এসেছিলুম, সোঁদন বড় ছেলেটাও আমাকে ঠিক এই কথাটাই 
জিজ্ঞেস কবেছিল। 

আম ভাবতে চেষ্টা করলুম, পাঁথবীতে আমার আসল জায়গা কোন্টা- 
কোন্খানে গেলে আমাকে মানাতো । 

লোকটা আবার বলল, চাটগাঁ গেছ কখনও ? পাহাড়তলী ? 

না। 

সেইখানেই আমার বাঁড়। আমার নাম হরেন দাস। কিন্তু বাঙালী 
বলেই আসল নামটা তোমাকে বললূম এতদিন পরে। -একট্ চুপ করে 
/থকে বললে ঃ 

এরা জানে, আমার নাম মোহন পাণ্ডে । তাঁম এদের বলো না। 

নাম লুীকযষেছেন কেন 2 

তখনই জবাব দল না হরেন দাস। জাপান আবার তার তারের বাজনায় 
একটা নতুন সুর বাজাচ্ছে। কিছুক্ষণ দুজনেই শুনতে লাগলুম। হারেন 
দাসও বোধ হয বাঁড়র কথা ভাবাঁছল। 

সে অনেক কথা । আব একাঁদন বলব। 

দেশে যান না বুঝি? 

যাওয়াব উপায় নেই। একটা দীর্ঘান*বাস পড়ল হরেন দাসের। 

কিন্তু এ সাকাস যাঁদ কখনও চাটগাঁয় যায়! 

গিয়েছিল বছর চারেক আগে একবার। আম যাই নি। তার আগেই 
হাট নিয়ে চলে গেলম। 

আমি ভাবতে চেস্টা করলুম- হরেন দাসও কি আমার মত কোনও সেকেন্ড 
মাস্টারকে মেরে পালিয়ে এসেছে? সত্গে সঙ্গেই মনে হল আমাদের গ্রামে 
কখনও সার্কাস যায় না। আমার কোনও ভাবনা নেহী। 

হরেন দাস আবার কী বলতে যাচ্ছিল কিন্তু থেমে গেল। হঠাৎ উঠে 
দাঁডয়ে বলল, আচ্ছা, পরে কথা হবে তোমার সঙ্গে । 
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আম সার্কাসে শিক্ষানীবসী আরম্ভ করলুম। 

সার্কাসের দলের বসে থাকবার জো নেই। আজ এখানে, কাল ওখানে । 
ম্যানেজারের সঙ্গে যোঁদন আম গিয়ে পেশছেছি, তার দাঁদন পরেই কাশ্মীরে 
রওনা হলুম আমরা । 

কাশ্মীরে এক মাস। সেখানে শীত নামল, নেমে এল্ম লাহোরে। 
লাহোর থেকে দিল্লী । 


এক 'নঃশবাসে ছ মাসের কথা বলে গেছি। এর মধ্যে আমার কথা বলা 
হয় নি। 

কাশ্মীরে আমার গছ; করবার ছিল না। শুধু সার্কাসের সময় চাকরদের 
সঙ্গে জিনিসপত্র টানাটানি করতৃম। জাল নিয়ে আসতুম, বার সাঁরয়ে দিতুম, 
রোপ-ট্রকের দাঁড় খাটিয়ে দতৃম, বল কিংবা রেকাবির খেলা শেষ হয়ে গেলে 
সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে যেতুম ভেতরে । আর ওরই মধ্যে আম লক্ষ্য করে- 
ছিলুম, আমি ক্লাউন নই-তবয আমাকে দেখলেই একটা হাসর টেউ উঠত 
গ্যালারিতে । 

একাঁদন ম্যানেজারকে বলেছিলুম, আমাকে নামতে দাও একবার। ওদেব 
চাইতে ভাল হাসাতে পারব আমি। 

ম্যানেজার পিঠ চাপড়ে বলেছিল, পারবে বইকি। সেই জন্যেই তে। 
তোমাকে নিয়ে এসেছি। কিন্তু এত তাড়াতাঁড় কেন? আগে সব শিখে 
নাও-তারপরে হবে। 

শেখাও চলাছল। 

সেই ভোর চারটেয় ওঠা। সারা শ্রীনগর শহর যখন কুয়াশায় ঢাকা, 
পাহাড়ের উপর-নশীচে আশেপাশে আলোগুলো যখন 'মাঁট মাটি, শীত আর 
কনকনে হাওয়ায় রন্ত ষখন জমে উঠতে চায়-তখনই আমাদের কাজ শুরু হত। 

প্রথম প্রথম টেনে তুলত ম্যানেজার। একাদিন উঠতে চাই 'িন, এক ঝটকায় 
আমাকে আছড়ে ফেলল মাটিতে । তারপর গালে বাঁসয়ে দিল একটা প্রকান্ড 
চড়। 

তৎক্ষণাৎ আম হেসে উঠলুম। আর হাঁসির দমকে দমকে আমার শিরায় 
শিরায় রন্ত ছুটে গেল। তার পরেই বুঝল-ম, হাসির জন্য আমার আর ভাবনা 
নেই; এখানে সব নিয়মে চলে, কাঁটায় কাঁটায়। একটু এদিক থেকে ওঁদক 
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হলে আর কথা নেই। চড়-চাপড় তো তুচ্ছ, যে প্রকাণ্ড লম্বা চাবুকটা নিয়ে 
ম্যানেজার সিংহের খেলা দেখায়-তারও ঘা মুখে-পিঠে এসে পড়ে। 

আর বাঁধা একটা গালাগাল আছে তার ঃ বাঁদী কা বাচ্চা। 

তিনাঁদন যেতে না যেতেই আমার অভ্যাস হয়ে গেল। ঠিক চারটে বাজতে 
না বাজতেই ছুটে আসতুম বড় তাঁবুটার মাঝখানে। আলোয় আলোয় তাঁবু 
ঝলমল করে উঠেছে দিনের মত, শুধু গ্যালারিতে লোক ছাড়া আর সবই 
আছে। তারই মাঝখানে চলেছে কপরত। 

জাপানী জোশদোর বাচ্চা ছেলে বুশিদৌ পিকক্‌ হচ্ছে। তার মা ওকুমা 
একটা বোর্ডের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে আছে নিথব হয়ে. আর জোশিদো 
একটান পর একটা ছোরা ছতড়ে ঈদে তাব শবীরেব দ্‌ পাশে সাঁজয়ে দিচ্ছে 
ফেমের মত। এই খেলাটা দেখতে প্রথম প্রথম ভয়ে বুজে আসত চোখ, মনে 
হত, একট। যাঁদ একটুখানিও ফসকে যায় তা হলে আব দেখতে হবে না। 
পিন্তু একটাও ভূল হত না। আর সোঁদকে না তাকিয়েই নিশ্চিন্তে নানা 
রকম ফিগার করে যেত বুঁশদো-যেন ববাবের পূতুলের মত। শরারটাকে 
যেমন খুশী ভেঙে-ুবে যা ইচ্ছে তাই করত। 

এক মনে পাঁচ সাত শো ডন-বৈঠক ছিয়ে যেত বুড়ো আর্মীনী ম্যাথু । 
এই বুড়ো বয়সেও কী তার চেহারা--যেন লোহা দিয়ে পাঁজরাগুলো তৌ'র 
করা। মুথ্‌স্বামী আর সুন্বারাও নানা কসরত করত বারের ওপর, চিন্ন 
“বংয়ের খেলা কবত আর ই্র্যার্পজে উঠত; পাঞ্জাবী হরদেও আর নটরাজন 
এ ওর মাথায় উঠে নানা ধরণের 'ফিগাব করত । 

এফ-একাদন লোহার মস্ত বড় খাঁচাটা টেনে আনা হত মোটর সাইকেল 
নিষে তার মধ্যে ঘুরতে আরন্ভ করত হরেন দাস, শেষে আর তাকে দেখা 
যেত না, মনে হঙ একটা ঘাঁর্ঁণ ঘুরছে । 

আর আসও মেয়েরা । 

রুকিনী পদ্মা, রাধা,অনসয়া, রত্বাবলী। রুকামনী মুথুস্বামীর স্বা, 
বঙ্াবলশ নটরাজনের বোন। পদ্মাই ছিল সব চাইতে ছোট আর সব চাইতে 
সূন্দরাঁ। 

মনে আছে, আমাকে দেখে পদ্মাই সব চাইতে বেশী হেসৌছল প্রথম দিন? 

পদ্মা উঠত ফ্লাইং প্র্যাপজে। আর এই খেলাটাই আমার সব চাইতে 
রোমাণ্কর মনে হত। মাথার উপর দুলছে ্র্যাঁপজ, সেই ট্র্যাপিজে ঝড়ের 


৯৯ 


মত দূলছে পদ্মা। নিখত শরীর, নিটোল বৃক--পদ্মাকে দেখে মনে হত 
যেন পাথর কুর্দে কুদে গড়া। 

তারপর সেই ভয়ঙ্কর মৃহূর্ত। 

হঠাৎ দুলতে দুলতে সে প্রচণ্ড বেগে এক দিকের ক্র্যাপিজ থেকে ছিটকে 
বোরয়ে যেত তারের মত। আমার যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যেত। যাঁদ 
ছাঁড়য়ে বৌরয়ে যায়, তা হলে কত দূরে গিয়ে ষে আছড়ে পঠবে ঠিক নেই! 
সমস্ত শরীরটা ওর মুহূর্তে গখড়ো গুড়ো হয়ে যাবে। কিন্তু কিছুই হত 
না, একেবারে নির্ভুল ভাবে সে ওপাশের ত্রাঁপজের উপরে গিয়ে পড়ত। 
একবার দোল খেয়েই সোজা উঠে দাঁড়াত দাঁড় ধরে। হাসিতে ঝলমল করত 
মধথ। 

আম স্তম্ভিত চোখে তাকিয়ে থাকতুম সোঁদকে। আন তখনই হযত 
একটা চড় পড়ত গালে। 

হাঁ করে গাঁদকে কী দেখাঁছস বাঁদী কী বাচ্চা। ছিিজের কাজ কর্‌। 

বলেছি, অদ্ভূত চেহরার সঙ্গে অদ্ভুত স্বাস্থ্য নিয়ে জন্মোছলম আমি । 
দশ বছর বয়সে যোল বছরের জোব ছিল আমাব গামে। উীনশ বছবে পা 
দিয়ে আঁম পপচশ বছরের জোয়ান হয়ে উঠোছলুম। মানুষ পাচ আঙুলে 
যা ধরে ছ আঙুলে তার চাইতে আম অনেক বেশী আঁকড়ে ধবতে পাবতুম। 

রাঁট-মাংস-ডম-ফলমূল খাওয়া, নিয়ামত ব্যায়াম ঘাঁড ধবা কাজ। 
আমার ভয়ঙ্কর শরাঁর আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উচল। কাশ্মীর থেকে যখন 
আমবা পাহোরে এসৌঁছ, তখনই আম তোর হয়ে গেছি অনেকখাঁন। তোর 
না হয়ে উপায় ছিল না। ম্যানেজার আমাকে ভালবাসত, হঠাৎ এ কাজে 
কলকাতায় 1গয়ে সে আমকে কুঁড়য়ে এনোছিল- হয়তে সে জন্যে আমার ওপর 
তার যেন দায়িত্বও জন্মোছল খাঁনকটা। কিন্তু কাজে গাফিলতি হলে তাৰ 
কাছে কোন ক্ষমা ছিল না। 

একটু ভূল হলেই চড পড়ত গালে । সঙ্গে সঙ্গে আম হি-হি করে 
হেসে উঠতুম। আর ম্যানেজার মৃদ্ধ চোখে তাঁকয়ে থাকত আমার 1দকে। 
তার দ চোখ যেন বলত £ সাবাস সাবাস! 

শুধু চাকরগুলোর অসহ্য ঠেকত। ওদের মধ্যে থেকেও আম ওদের 
ছাড়িয়ে যাঁচ্ছি। নানারকম ভাবে আমাকে বিরক্ত করবার চেষ্টা করত যখন- 
তখন। 


৬০ 


যেখানে আমাদের তাঁবু পড়েছিল, সেখানে মস্তবড় চৌবাচ্চা ছিল একটা । 
ঠাণ্ডা কনকনে জল জমে থাকত ততে। জানোয়াবদের জন্যে দরকার হত, 
আমাদের কাঞ্জে লাগত। একাদন সকালে এসে বসোঁছ সেই চৌবাচ্চার ওপর। 
হঠাং পাশ থেকে একটা ধাক্কা লাল আচমকা । আমি ঝপাং করে সেই হিম- 
শীতল জলের মধ্যে উলটে পড়লুম। 

আঁকিপাঁক করে উঠে দাঁড়াতেই দেখি িঠদ ধলে একটা চাকর পরম আনন্দে 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে হাসছে। 

দাঁতগুলো ঠকঠক করে কাঁপাছিল। সারা শরীরে অসহ্) হাসির উল্লাস। 
সেই উল্লাসেই আম বিঠুর ওপরে লাফয়ে পড়লুম। 

বি হয়তো এতটা ভাবতে গাবে নি; হয়তো আন্দাজ করতে পারে নি 
আজকের উনিশ বছরের শরীরে আমার কী শান্ত-হাঁসর নেশা লাগলে সে 
শান্ত কী বুনো, কী ভয়ঙ্র হয়ে ওঠে। 

দু হাতের বারোটা আঙুল লোহার আংটার মত আঁকড়ে ধরলদমম ওকে। 
আমার মহখে ও একটা ঘুষ মারতে চেন্টা করল, আমার হাসিটা তাতে আরও 
উচ্ছবাসত হয়ে উঠল। ডাঁম ওকে দূ হাতে ওপরে তুলে ধরল্‌ম, তারপর 
চৌবাচ্চাব মধ্যে ছংড়ে ফেলে দিলম। 

বিঠু মাথা তুলেই আমাকে কুত্সত গাল দিতে শুরু করে দল। এই 
এক মাসেন মধ্যে হবেক ভাখার গালাগাল আম খাঁনকটা বুঝতে ?শখোছ। 
বঠু চৌবাচ্চা থেকে উঠে পড়বার আগেই জলের মধ্যে আবার আঁম ওকে 
চেপে ধবল.ম। 

[ব১, ছটফট করতে লাগল । সেই উগ্র হাঁসর উত্তেজনায় হয়তো সোঁদন 
বিঠুর হাঁস চিরদিনের মতই শেষ হয়ে যেত। কিন্তু ঠিক সেই সময় কোথা 
থেকে এল মৃথুস্বামী। এক ঝটকায় আমাকে দুরে ফেলে দিয়ে বঠনকে টেনে 
তুলল। বিঠু তখন খাবি খাচ্ছে। 

মানেজারের কাছে খবর গেল। 

ম্যানেজার এল সেই প্রকাণ্ড লম্বা চাবুকটা হাতে করে। দু চোখে তার 
আগুন ঝরছে। আমার দিকে তাকিয়ে দাঁতে দাঁতি ঘষে বলল, বাঁদী কী বাচ্চা। 

চাবৃক খাওয়ার জন্যে আম তৈরি হচ্ছিলঃম। মারকে আমার ভয় নেই। 
হাঁসর ঘোর আমার তখনও কাটে নি । মুথুস্বাম টেনে তোলবার পর নিঠুর 
খের চেহারা আম কিছুতেই ভুলতে পারাঁছলমম না। 


৬৯ 


ম্যানেজারের হাতের চাবুকটা বাতাসে শব্দ তোলবার আগেই রুকমিনী 
এসে হাজির হল। বিগুকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে ফর্‌ ফর্‌ করে ওদের 
ভাষায় কী বলে গেল খাঁনকটা। বোঝা গেল, আগাগোড়া বাপারটা সে 
দেখেছে, আসল দোষ আমার নয়। 

বিঠু কী বলতে গেল, তার আগেই ম্যানেজারের চাবুক পড়ল তার গায়ে। 
তড়াং করে লাঁফয়ে উঠল বু আর এক ঘা পড়তেই কেদে ফেলল হাউ-মাউ 
করে। 

আর তার সেই কান্না দেখে আমাব হাঁস আবার হাজারখানা হয়ে ভেঙে 
পড়ল। চোখ লাল করে এবার ম্যানেজার চাবুকটা তুলল আমার 'দকেই। 
বলল, ভাগ বাদ কী বাচ্চা 

আম ছুটে পালিয়ে এলম। কিন্তু সেই থেকে আমার পেছনে লাগা 
ওদের বন্ধ হয়ে গেল। 

আমরা লাহোরে নেমে এলুম। সেখান থেকে অমতসর জলন্ধর হয়ে দিল্লী । 

চারটে মাস পোঁরয়ে গেল। 

এর ভেতরেই অনেকখাঁন এগিয়েছি আঁম। প্যারালাল বারের নানারকম 
কসরত করতে পাঁর। জামণন সায়েব হফম্যান সেই যে মস্ত সাইকেলটা নিয়ে 
অনেক রকম খেলা দেখায়, তারও কিছু গকছু শিখে নিয়োছি। 

হফম্যান বলে, লেগে থাকলে পাকা খেলোষাড় হতে পাববে। 

ম্যানেজার বলে, খেলোয়াড়ের চাইতেও বড খেলোয়াড কবব ওকে । ও 
হবে আমাব পয়লা নম্বরেব ক্লাউন। এমন ক্লাউন কোনও সার্কাস কোনাঁদন 
দেখে নি। 

কিন্তু রলাউন হওয়াৰ চাইতেও আমার মনে আরও বেশী আকর্ষণ জাগায় 
ফ্লাঁয়ং ট্র্যাপজ। ট্রাঁপজে খেলে পদ্মা । যখন মহাশন্যে সে দুলতে থাকে, 
তার নিখঃত নিটোল শরীরটা যখন তশরের মত উড়ে যায় মাথার ওপর দয়ে, 
তখন আমার মাথার মধ্যে রন্তু ছল্‌্কে পডে। যখন হাত ছেড়ে ?দয়ে সে 
ছিটকে চলে আসে আর চিন্ন তাকে লুফে নেয়, তখন চিন্নুর সঙ্গে আমার 
ভাগ্য বদল করতে ইচ্ছে করে। 

সাকাস শেষ হয়ে গেলে এক একাঁদন যখন রানে শুয়ে পাঁড় অথচ ঘুম 
আসে না, তখন শুনতে পাই জোঁশিদো সেই বাজনাটা বাজাচ্ছে। সেই 
আশ্চর্য সুর-যা শুনলে আমার পাঁসমাকে মনে পড়ে, মনে পড়ে বাগান 


ঙ২ 


থেকে উঠে-আসা কঠালি-চাঁপার গন্ধ--ঘরের ইট-বের-করা দেওয়ালের ওপর 
আলো-ছায়ায় যেন রামলীলার ছায়াবাঁজ। মনে পড়ে আনন্দকে- তার ছাঁবকে। 
এখন 1কন্তু কেবল আনন্দ আর পাঁসমায় এসে মন জুড়ে থাকে না; কখনো 
কখনো যেন দেখতে পাই, দ্রাপজে দুলতে দুলতে হঠাৎ ফসকে নীচে পড়ে 
যাচ্ছে পদ্মা-আঁম দু হাত বাঁড়য়ে তাকে ধরে নেবার জন্যে অপেক্ষা করে 
আছি । 

আর এক-আধাদন কানে আসে হরেন দাসের গান। 

কোথায় লাহোর অমৃতিসর, কোথায় চাটগাঁ! সার্কাস-পার্টির তাঁবুর ভেতরে 
রাত জেগে মোটর-সাইী ক্রুস্ট মোহন পাণ্ডে কোন দূর কর্ণফুলীর গান গায় ঃ 


কর্ণফুলীর ম্তোতে ভাইস্যা 
চলে বন্ধুর নাও - 
কৃচবরণ কইন্যা ডাকে 
বন্ধ; ফির্যা চাও রে-বন্ধ; ফির্যা চাও। 
বাঙালে ভাষা ভাল বুঝতে পারি না, কিন্তু এ গানটার ভেতর থেকে 
কী যেন আমার মনে ছাঁড়য়ে পড়ে। একটা ছবি ভাসতে থাকে চোখের সামনে। 
হবেন দাস গেয়ে চলে ঃ 
আব কও দূর যাও বে পরাণ 
সামনে সমহদ্দর, 
নিতল জলের উথালৃপাথাল্‌ 
কাল-নাগনশব পুর। 
তোমার লাইগ্যা রইতাম বইস্যা-- 
কোথায় তম যাও -- 
সোনার নাইয়া সোনার বন্ধ, 
চাও রে ফির্যা চাও! 
শুনতে শুনতে আমার ঘুম আসে। স্বপ্নের ঘোরে দেখি, আমাদের 
বাগানে গাছ আলো করে কাঁগাঁল-চাঁপা ফুটেছে, দুপুরের হাওয়ায় দুলছে 
তারা। তারপর দোঁখ আনন্দকে; ঘাস-পাতা ফুলের বোঁটা দিয়ে ছবি আঁকছে-- 
কত পাখি-ফুল, নদী, আকাশ । সব ছবিগুলোকে রাশি রাশি চাঁপাফুল মনে 
হয়। তারও পরে ওরা একসঙ্গে সলে একটা যেন দ্র্যাপিজ হয়ে ষায়, অনেক- 


৬৩ 


গুলো চাঁপাফুল মিলিয়ে গিয়ে একখানা মুখ হয়ে দোল খায়, আর সেই 
মুখখানা 

সব এলোমেলো, সব ছে্ড়া-ছেস্ডা। একরাশ জটপাকানো সদতোর মত 
একাকার হয়ে যায়। 


৬৪ 


॥ পাত ॥ 


র্লাউন হয়ে নামল্ম এক বছর পরে। পাটনাতে। 

আরও তিনজন ছিল। তাদের জন দুই অজ্প-ীবস্তর খেলাও দেখাত, 
আর ক্লাউন হযেও নামত। এই এক বছরে দেখোছি, তাদের হাসাবার উপকরণ 
সামান্যই । আরো দশটা সার্কাসেব ক্লাউন যা নিয়ে ভাঁড়ামো করে, তার বোশ 
কিছু ওদের ভাঁড়েও নেই। সেই টিনের ক্যামেরা নিয়ে ছবি তোলা. চোখের 
কোণে সরু পাইপ লাগিয়ে চোখের জলের ঝরনা ঝরানো, খেলোয়াড়দের নকল 
দেখাতে গিয়ে উল্‌্টে-পাল্টে আছাড় খাওয়া । 

আর সেই একই ধরনের হাসির কথা। একই রসিকতা । 

দাঁড়র খেলা চলেছে। জাপানী ছাতা হাতে করে হেটে চলেছে মান্ন। 
অন্ননি রসিকতা শুবু হল। 

একজন বলল, নিচামে 'মাট্র-- 

আর একজন বলল, 'মিট্রকা উপর ডোর-- 

প্রথম জন বলল, ডোরকা উপর লড়াক-- 

লড়াঁক কি উপর তাম্বু-- 

তম্বুকা উপর বাম্বু- 

উস্‌ কি উপর? 

বনবা॥। ততো বন্ধ চড়, ধা 

বলেই প্রথমাঁট দ্বিতীয়টিকে একটা লাঁথ মারল। দ্বিতীয় জন তাকে 
তাড়া করতে গিয়ে ধপাস করে একটা আছাড় খেল। এসব লোকের কাছে 
অনেক পুরনো হয়ে গেছে, নেহাৎ মেয়েরা আর ছোট বাচ্চারা ছাড়া আর কারুর 
হাঁসি পায় না। 

ম্যানেজার আমাকে বলেছিল, নয়া নয়া আচ্ছা খেলা দেখ্লানো চাই বাচ্চু। 
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তাক লাঁগয়ে দেওয়া চাই সকলকে। 

বলতে ভূলেছি, আমার নাম বদল হয়েছে আবার। মরার ভট্টাচার্য 
সার্কাসে অচল। আম বাচ্চু। 

তাক লাগয়োছলুম প্রথম দিনেই। 

আমার চেহারাই যথেষ্ট। তার ওপরে রঙ মেখে আরও সেজেগুজে যখন 
দেখা দিলুম তখন আমাকে দেখেই চারাদকে হাঁসির ঝড় উঠল। এমন কি 
প্যারালাল বারের উপর থেকে অবাক হয়ে গম্ভীর সৃব্বারাও পযন্ত কিছুক্ষণ 
চেয়ে দেখল আমাকে । 

ব্যাঙের মত চার পায়ে লাফাতে লাফাতে ঢুকেছি। সেই অবস্থায় চট্‌ 
করে আর এক র্লাউন রামাইয়া আমার তে চেপে বসল। বলল, চল বাচ্চা 
আরবী ঘোড়া-জলাঁদ চল-- 

ঘোড়াকো চাট খাও গে? 

বলেই এক ধাক্কায় আমি ছিটকে দিলুম রামাইয়াকে। রামাইয়া ?গয়ে 
পড়ল ঝুলন্ত সব্বারাওয়ের পায়ের কাছে। লাঁথর ঘায়ে স্ব্বারাও তাকে 
আরও তন হাত হরে পাঠিয়ে দিল। 

রামাইয়া উঠে দাঁড়াল। চাপা-গলায় বলল, শালা! 

সুব্বারাওয়ের খেলা শেষ হলে আমি বারে গিয়ে উঠলূম। কয়েকটা 
ফিগার দোখয়ে এক পায়ে দাঁড়য়ে গেল্ম বারেব ওপর। বললুম, আব্‌ 
দোখয়ে িল্লনওয়ালী মোতিজানকি নাচনা-- 

গ্যালারী থেকে অ্রহাসি আর হাততালি ঝড়ের মত ছুটে এল আমার 
ঈদকে । নানা ভঙ্গীতে নাচের কসরত করছিলুম আম। তারপর চারাঁদকের 
আলো আর হাঁস আমার মাথার ভেতরে তুফান তুলল। কি করাছ না করাছ 
আর খেয়াল রইল না। 

তখন আমার পা পিছলে গেল। পড়ে গেলুম মাঁটতে। আর পড়বার 
সময় বারের প্রচণ্ড ঘা লাগল আমার পাঁজরাতে। 

যণ্তরণায়- দারুণ যন্ত্রণায় নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে চাইল। আর সেই 
যন্ত্রণা ছুটে বেরিয়ে এল হাঁসির দমকে দমকে। মাটিতে বসে পড়ে আম 
হেসে চলল্‌ম। 

আমার সেই অদ্ভূত হাঁসির আওয়াজ আর তার চাইতেও অদ্ভুত মুখ- 
ভাঙ্গর 'দকে তাকিয়ে দর্শকেরা থেমে গেল এক মূহূর্তের জন্যে। পরক্ষণেই 
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হাসি আর হাততালিতে তাঁবু ফেটে যেতে লাগল। 

অসম্ভব লেগেছিল, ভাল করে দাঁড়াতে পারাছলুম না। আর যন্ত্রণা যত 
টনটন করছিল, ততই হাসি পাচ্ছিল আমার--ততই হাসাতে ইচ্ছে করছিল 
সকলকে । 

যখন বোরয়ে এলুম, ম্যানেজার শুদ্ধ হাসছে। 

সাবাস্‌ বাচ্চু বহুৎ আচ্ছা। আমাদের খেল: তুই একাই মেরে দিবি 
মনে হচ্ছে। 

কেবল বামাইয়া হাসল না। মেঘেব মতো গম্ভীর হয়ে রইল। আর 
একবার স্পম্ট শুনল্‌ম কাকে যেন বলছে £ ছোঃ_ওকে ক্লাউন বলে! অমন 
ভালুকের মতো চেহারা থাকলে লোকে এমানতেই হাসে, কম্ট করে আর খেল 
দেখাতে হয় না। 

হিংসে! 

পাঁজরার টনটনে যন্ত্রণা নিয়েই সোঁদন খেলার সঙ্গে সমানে তাল দিয়ে 
চললুম আঁম। স্টীম পেলে এাঁঞ্জন যেমন ছোটে-আমার কৌতুকও সোঁদন 
তেমাঁন করে ছে চলল। জনতার চঈৎকার উঠতে লাগলঃ এনকোর- 
এনকোর। 

একজন যখন কম্ট পায়_আর একজন তখন বেশি করে হাততালি দেয়। 
আম বুঝেছিল্ম। সেইদিনই বঝোছলুম যোদন চোরাঙ্গতে সাহেবের লাঁথ 
খেষে খেয়ে আম টাকা আদায় কবোছলম। 

দাঁনযার হালই এই। 

সোঁদন খেলার শেষে ম্যানেজার আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে। তারপর 
সতো-বাধা একটা মেডেল আমার গলায় পরিয়ে পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললে, 
জিতা রহো বাচ্চা-বহুৎ আচ্ছা, বহুৎ আচ্ছা! 

একট দুরে দোঁখ হাঁড়র মতো মুখ করে আছে রামাইয়া। আমি একটা 
সিগারেট দিতে গেলুম। রাখাইয়া হঠাৎ চিৎকার কবে উঠলঃ গেট আউট! 
তারপর 'ানজেই সরে গেল সামনে থেকে। 

আমার মায়া হল ওর জন্যে। তাকিয়ে দেখলম, বুকের ওপর রূপোর 
মেডেলটা ঝলমল করছে । আমার প্রথম প্রস্কার। আজ জান, আমার ভাগ্য- 
গগনের গ্রহটাই সোঁদন রুপোর মেডেল হয়ে আজ ঝকমক করে উঠোছল। 
এই পুরস্কার পাওয়ার জন্যেই পৃথিবীতে আমি এসৌছ। 
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একটা কাণ্ড হয়ে গেল সেই রাঘে। 

ক্লান্তি আর যন্ত্রণায় নিথর ঘুমে তাঁলয়ে গেছি। এখন সময় ঠিক বুঝতে 
পারলুম, কে যেন আস্তে আস্তে আমাকে ঠেলছে। যেন আমার মুখের ওপর 
আস্তে আস্তে করে নিঃ*বাস পড়ছে । বরফের মতো ঠান্ডা তার আঙুলের 
ছোঁয়া-আগুনের হল্কার মতো তার *বাসের স্পর্শ । 

আম চোখ ফেললুম। চোখের দৃম্ট তখনো ঘুমে আবছা । যেন দেখলম, 
অন্ধকার তাঁবুতে আমার বিছানা ঘেষে কে একটি মেয়ে দাঁড়য়ে। আমার 
মাথা নড়তে দেখে সে যেন ঠোঁটে আঙুল রাখল, যেন ফিসাঁফাঁসয়ে বললে, 


চুপ-চুপ! 
আর আম সঙ্গে সঙ্গে কেমন অদ্ভুত গলায় চেশচয়ে উলূম ঃ কে-কে? 
_বশদ্ধন ! 


একটা প্রায় নিঃশব্দ তজন। তারপর তাঁবুর পর্দা তুলে একটা ছায়া ছুটে 
চলে গেল বাইরে । এমনভাবে গেল যে তার পায়ের আওয়াজ পধন্তি শোনা 
গেল না। 

আমি খাঁটয়ার ওপর উঠে বসে আবার চেপচয়ে উঠলুম ৪ কে-কে? 

পাশের খাঁটিয়ায় ঘুমুচ্ছিল সব্বারাও। ও ঘমোয় কুম্ভকর্ণেল ঈতো- 
কানের কাছে ঢাক 'পটলেও রাত সাড়ে চারটের আগে ওকে তোলা যায় না। 
কিন্তু আমার গলার আওয়াজ বোধ হয় ঢাকের চাইতেও ককশি। 'বিরন্ত হয়ে 
জেগে উঠল স্মব্বারাও £ কী হয়েছেঃ অমন বাজখাঁই শোর তুলছিস কেন 
মাঝরাতে ? 

-কে যেন ঘরে এসেছিল মনে হল। 

তোর মন্ড। ... 

--সাঁত্যই কে যেন এসেছিল, ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। 

-কুত্তাশ্ুত্তা হবে। 

নানা, কুত্তা নয়, মানুষ! 

সুব্বারাও বিরন্ত হয়ে বললে, হত_মান্ষ!-তারপর কম্বলের মধ্যে মাথা 
গ'জে বললে, আশমান থেকে নেমে এসৌছল নীলম পরাঁ। ডানা মেলে 
উড়তে উড়তে তোর সর দেখে চোখে ঘোর লেগে গিয়েছিল। ভেবোছিল, 
সঙ্গে করে আকাশে নিয়ে চলে যাবে! নে--ঘমো এখন। খামোকা আর 
চল্লাবি তো এক থাপ্পড় বাঁসয়ে তোর কান 'ছি'ড়ে দেব। 
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দু মানটের মধ্যে আবার সৃব্বারাওয়ের নাক ডাকতে লাগল । 

কিন্তু আমি ঘুমূতে পারলুম না। একট; পরে আস্তে আস্তে বোৌরয়ে 
এলুম বাইরে । আকাশে একরাশ শীতল তারা । শীতের বাতাস মুখের ওপর 
দিয়ে ছাঁরর ধারের মতো বয়ে চলে যাচ্ছে। 

তব আমার মনে হল ওই ঠাণ্ডা হাওয়াটা কা'র হাতের অদ্ভূত 'হিমার্ত 
স্পর্শের মতো; মনে হল আমার মুখের ওপর কে যেন গরম নিঃশ্বাস ফেলছে 
বার বার। মাতের একপাশে যে কুরাশা জমে উঠেছে-কে যেন ছায়ার মতো 
সরে যাচ্ছে ওর ভেতরে । 

পদ্মা? 

মাথার ভেতর রন্তু চল্‌কে উঠল। হেসে ওঠবার জন্যে আম নিচের 
ঠোঁটটার ওপর শন্তু করে দাঁতের চাপ বাঁসয়ে দিলুম। কিন্তু হাঁস এল না 
একবারও না। 

পদ্মার জন্যে আমার মনের ভেতরটা এ-রকম লাগে কেন? কেন এমন 
হয়” 

আঁম চোখ বুজলুম। দেখতে পেলুম, ফুলে ফুলে ভরা দুটো কাণ্চন 
গাছ; রাংচিতের বেড়া পার হয়ে সেই দামে-ভরা পুকুবটা-যার ওপর দুটো 
জলাপাঁপ হেব্টে হেটে পোকা খজে বেড়াচ্ছে; অনেক পাঁখর ডাকে আকাশ 
ভরে উঠেছে আর 'বকেলের সোনাঝ্াঁর রোদে রোদ-পোয়ানো বুড়ীর মতো 
আলোকলতার জাল জড়িয়ে বসে আছে ঝৃপূসী কুলগাছটা। 

আব--আর আনন্দের ছবি। কিন্তু পদ্মার সঙ্গে এর কি কোনো মিল 
আছে; কোথাও আছে-ঠিক বুঝতে পারছি না। এরা সনাই একসঙ্গে 
মিলে সানন্দের ছবির চাইতে অনেক-অনেক বড়ো একটা ছবি হয়ে উত্রেছে। 
কিন্তু আঁম কেবল কয়েকটা হালকা হালকা রেখাই দেখতে পাচ্ছি--ছবির 
সবটা কিছু বুঝতে পারছি না। 

দূরে শেয়াল ডাকল। হঠাত মনে পড়ল সেকেন্ড মাস্টারকে। চোখের 
সামনে ভেসে উঠল সেই শ্যাওলা-ধরা পুরোনো মড়ার মাথাটা-যার ওপর 
ঝিকমিক করে জোনাক জঙ্লছিল। আবার শেয়াল ডাকল। কিন্তু ও তো 
শেয়ালের ডাক নয়! স্পম্ট শুনলুম, কোথায় যেন চিৎকার করে হাসছে 
মহবুব মিঞা । 

আম সভয়ে তাঁবূর মধ্যে ফরে এলুম। পদ্মা কোথাও নেই। চারাদকে 


৬ 


দাঁড়য়ে আছে সেকেন্ড মাস্টার আর মহবুব মিঞা। আর আকাশ-ভরা 
তারাগুলো হাহা করে উঠছে হাঁসর ধমকে। 

ভোর বেলা উঠে দাতিন করছি--তন চারটে মেয়ে কলধ্বাঁন তুলে গেল 
পাশ দিয়ে। আর ঠিক আমার কানের কাছে--রান্রে যেমন করে শুনৌছলুম, 
তেমনি ফিসফিসে আওয়াজে কে যেন বলে গেল £ বৃদ্ধ! 

বিদ্যধ্চমকে আমি ফিরে তাকাল্ম। কে-কে বললে এই কথা? 

রাধা- পদ্মা রুক্মিণী-অনসুয়া-কে এসেছিল রাত্রর অন্ধকারে? কে 
আমাকে এমন করে ক্কার দিয়ে গেল এখন ? 

বড় টেন্টটার মধ্যে 'মাঁলয়ে গেছে মেয়েরা । কথাটা কে বলেছে অনুমান 
করবারও উপায় নেই। আম নিরোধের মতো দাঁড়য়ে বইলুম। 
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॥ আট ॥ 


পদ্মা দ্র্যাপিজে দুলছে। সেই আশ্চর্য শরীর- আশ্চর্য তার দোলা । 

খাল টেণ্টের ঠেতরে প্র্যাকটিস করছে সবাই। কেবল নেই জাপানীরা, 
হফম্যান আর হরেন দাস। ওদের রোজ মহড়া দেবার দরকার হয় না। 

আমি গ্যালারীর একপাশে বসে দেখছিলুম খেলা । কিন্তু চোখ বার-বার 
গিয়ে পড়ীছল পদ্মার ওপর। প্রাণপণ চেষ্টা করেও ওর দিক থেকে কিছুতেই 
সারয়ে নতে পারাছ না দঁম্টটাকে। বিনা নেটেই কখনো কখনো প্র্যাকটিস 
করে পদ্মা-পাঁখর মতো উড়ে যায় মহাশন্য 'দিয়ে। যাঁদ পড়ে-যাঁদি পড়ে 
কোনোদিন 2 

কী দেখছ ? পদ্মাকে ? 

চমকে তাকাল্ম। অন্ুসূয়া। এই দলের ভেতরে সবচেয়ে গম্ভীর-- 
সবচেয়ে শান্ত। 

কী বলব বুঝতে পারলূম না। কিন্তু কেমন অপাঁরচিত মনে হল 
অনসয়াকে। একটা চাপা উত্তেজনায় যেন চোখমূখ লাল। এতক্ষণ প্র্যাকাঁটস 
করছিল-স্বাস ফেলছে অল্প অল্প। শানানো চোখের তারায় কী একটা 
দপ দপ করছে। 

অনসূয়া আবার বললে, পণ্মা ছাড়া আর বাঁঝ ?কছু চোখে লাগে নাঃ 
জান্বর কাঁহাকা। ভেবেছো, তোমার ওই ভূতুড়ে চেহারা দেখে পদ্মার মন 
ভুলবে ? 

এবারও জবাব দেবার সুযোগ পেলুম না। তৎক্ষণাৎ অনসয্য সরে গেল 
সামনে থেকে । যেন কিছুই হয়নি- এমনিভাবে একটা রিং ধরে ঝুলে পড়ল। 

মাথার ভেতরটা এলোমেলো হয়ে গল। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল.ম 
আঁম। তারপর বোরয়ে এলুম বাইরে । ঘাসের ওপর একটা কা পড়ে 'ছিল। 


৭১৯ 


কী মনে করে তুলে নিল্‌ম সেটা, 'ির্মমভাবে বার কয়েক বাঁসয়ে দলুম 
নিজের বাঁহাতটার ওপর। 

সুর-বাধা হাসির যন্তে ঝঙ্কার লাগল। অদ্রহাসিতে ফেটে পড়লম। 
একটু দরেই একটা ঘোড়া বাঁধা ছিল ভয় পেয়ে চারপায়ে লাফিয়ে উঠল সেটা । 


সন্দেহের জট খুজল সেই রান্রে। 

আজ ঘুম আসোন। নিজের খাঁটিয়ায় শুয়ে আছ চিৎ হয়ে। সুব্বারাও 
অভ্যস্ত নিয়মে নাক ডাকিয়ে চলেছে । আম আবছা অন্ধকারে তাঁবুর ওপরের 
ব্রিকোণটার দকে তাকিয়ে আছি। আনন্দ, জলাঁপাঁপ-বিকেলের রোদে কাণন 
ফুলের গাছ আর পদ্মা--সব মালছে একটা ছবির আদত্রা তোর হয়েছে। 
ছবিটা দেখতে পাচ্ছি রেখায় রেখায়-িন্ত তার কোনো স্পম্ট রূপ বুঝতে 
পারাছ না। 

হঠাৎ যেন একটুখানি হাওয়া ঢুকল ভেতরে। আমি মুখ ফেরালুম। 
নিঃশব্দে তাঁবুর পর্দা সরে গেছে। বাতাসের চেয়েও লঘু পায়ে কে এসে 
ঢুকেছে । একটি মেয়ের ছায়ামৃর্তি-তার বেণী দুটোও দেখতে পাচ্ছি যেন। 

দমবন্ধ করে আম অপেক্ষা করতে লাগলুম। ছায়ামূর্তিটা ধীরে ধারে 
এগয়ে এল আমার খাঁটয়ার কাছে। তার মাথাটা আমার মুখের কাছে নেমে 
এল--তপ্ত নিঃশ্বাসের স্দর্শ পেলুম। তারপর একটা আঙুল ঠোঁটে তুলে সে 
তেমাঁন নিঃশব্দ গলায় বললে, বাচ্চ! 

আঁম আজ আর বোকামো করব না। এই দুবোধ্য নাটকের একটা শেষ 
দেখতে চাই। 

-কে? ফিসফস্‌ করে জানতে চাইলুম। 

এসো, দরকার আছে। 

কৌতূহলে, উত্তেজনায় আম উঠে বসলুম। পদ্মা» বুঝতে পাবলুম 
ক্বা। 

মেয়েটা একবার তাকালো ঘ্মন্ত স্ব্বারাওয়ের দিকে-কয়েক মুহূর্ত কান 
পেতে শুনল তার নাকের ডাক। তারপর তার ঠাণ্ডা হাতেব ছোঁওয়া লাগল 
আমার আঙুলে । 

-এসো। 

আঁম উঠে পড়লুম। মন্্রমূ্ধের মতো বোরয়ে এলম তাঁব; থেকে। 


৭২ 


একবারের জন্যে মনে হল--নাশর ডাক? াঁসমা বলত-_-নাঁশর ডাকে 
মানুষ ঘুম থেকে বাইরে বোরয়ে আসে, আর অপদেবতারা তাকে ভুঁলিয়ে-- 
মাতে, জলায়, জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলে। এও কি তাই? 

কিন্তু পদ্মা যাঁদ নিশির ডাক হয়ে আসে--তা হলে মরতেও আমার ভয় 
নেই। 

তাঁবুর বাইরে আসতে পা থেকে মাথা পযন্ত চমকে উঠল। পদ্মা যাঁদ 
না হয়-তা হলে আর কে হতো রে তা-ও আঁম অনুমান করেছিলুম। 
ধিম্তু না-অনসয়াও নয়। 

আমি কেবল বলতে পারলুম ঃ রাধা! 

রাধাব শাদা দাঁত ঝলকে উঠল অন্ধকারে । 

বাধাই তো। তাই তো কালা কান্হাইয়ার কাছে আসতে হল আমাকে। 

-কি“তু এসব বে-আাইনি, রাধা । ম্যানেজার জানতে পাবলে আমার চামড়া 
খুলে নেবে। তুমি কেন এসেছ এভাবে * কী চাও? | 

_বুদ্ধ।-বাধা চাপা গলাঘ বললে, কেন এসোঁছ তা বলব এখ্যাঁন। 
এসো। 

আমার হাতে রাধার ঠাণ্ডা হাত পড়ল। সাপেব মতো কয়েকটা 
আঙুলের পাক লাগল কব্জীতে। অনুভব করলুম রাধা আমাকে টেনে নিয়ে 
চলেছে। 

বড় টেণ্টের ভেতর একটা মিটমটে বালব জহলছে মাঝখানে ীকছ, 
আলো-চারাঁদকে অন্ধকার। যেখানে বাঘ সংহের খাঁচা-তারই দিকে রাধা 
আমায় টেনে নিয়ে এল। 

কী চাও রাধা-কা চাও» 

রাধাব সমস্ত শরীরটা সাপের মতো আমাকে জাঁড়য়ে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে 
আমি বুঝতে পারলুম, রাধা কী চায়। 

-এ কী করছ রাধা- ছাড়ো-ছাড়ো! চিন্নুর সঙ্গে যে তোমার বিয়ে 
হবে 

_ চুলোয় যাক চিন্ন;! চাপা তন এল রাধার। আমার পুরু পুরু কু্ীসত 
ঠোঁটের ওপর একটা তিব্র স্পর্শ নেমে এল হঠাং-যেন সাপে ছোবল মেরেছে 
সেখানে । 

_রাধা. ছাড়ো আমাকে । আম প্রাণপণে নিজেকে ছাডিয়ে নিতে চাইলুম ঃ 
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এ অন্যায়--ভয়ানক অন্যায় । ম্যানেজার টের পেলে-! ছাড়ো, নইলে আম 
লোক জাগাব। 

-লোক জাগাবে 2 -আমার কানের কাছে সাপের শিমের মতো নিম্তুর 
আওয়াজ এল £ তা হলে আম বলব, বাইরে এসোৌছল্‌ম-তুমি আমার মুখে 
হাতচাপা দিয়ে জোর করে টেনে এনেছে । তোমার যা চেহারা-গায়ে তোমার 
যা অসুরের মতো জোর-তোমার কথা কেউ শ্বাস করবে না। 

শীতে আমার শরীর কালিয়ে আসাঁছল, এবার যেন সর্বাঙ্গ জমাট বেধে 
গেল। আর তারপরেই রাধার একটা অদ্ভুত অমানৃূষিক আকর্ষণে দূজনে দুই 
কাঁদ্তগীরের মতো গাঁড়য়ে পড়লুম ভাঁজ-করা কতগুলো সতরাঁণর ওপরে। 
মনে হল, আজ এই মৃহূর্তে আমার চাইতে রাধার গায়ের জোর অনেক বোশ। 
ও যেন সার্কাসের সব চাইতে বড় হাঁতটার শান্ত নিয়ে এসেছে গায়ে। 

আমার মুখে একটার পর একটা হিংস্র সাপের ছোবল পড়তে লাগল। 
আর আনন্দের আঁকা ছবিগুলোর চাইতেও অনেক-অনেক বড় যে ছবিটা 
আমার আকাশে ছাঁড়য়ে পড়াছিল--এক মৃহূর্তে ঘন কালির মতো কালো মেঘ 
ছাঁড়য়ে কে যেন তাকে লেপে-মূছে একাকার করে দিলে! 

যখন উঠে দাঁড়ালুম-তখন বাধার মুখটা সেই পুরোনো মড়ার মাথার 
মতো দেখাচ্ছে । চোখ দুটো জহলছে দুটো জোনাঁকর মতো । 

ঘৃণায়, ভয়ে, অসহ্য ক্রোধে কিছুক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে রইলুম আমি। 
তারপর দাঁতে দাঁতে চেপে বললম, কৃত্তী--কুত্তী কাঁহাকা ! 

বিদ্যুতের মতো উঠে এল রাধার হাতটা । একটা প্রচণ্ড চড় পড়ল গালে । 

-জান্বর! জান্বর“কাঁহাকা! রাধার গলা থেকেও একবার যেন খাঁনকটা 
উগ্র বিষ উছলে পড়ল। তারপরেই ছায়ার মতো কোথায় খিলিয়ে গেল সে। 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে-চিনচিন করছে জবলছে সে-সব জায়গায় । 

কী একটা কাঁটার মতো জ্হলছিল মুঠো-করা ডান হাতের ভেতর! 
হাতটা খুলে ফেলল্ম। রাধার কানের একটা সোনার রিংকখন ভেঙে 
আমার হাতে চলে এসেছে। 

রংটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে আম ফিরে এলুম। একটা অসহা অপমান 
আর অকথ্য ঘৃণায় আমার সমস্ত স্নায়গুলো যেন তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে । 
তাঁবুর বাইরে বেরিয়ে এসে আম বাঁম করে ফেললুম। 
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গায়ের জোরে এই প্রথম হারল্ম আমি। এই প্রথমবার । 

বামটা করে শরীর যেন খাঁনক স্বাভাবক হয়ে এল। তখন মনে হল, 
দুনিয়াই এই । সব সঙের খেলা। অদ্ভুত, অস্বাভাঁবক না হলে মানুষের সুখ 
নেই। শুধু ক্লাউনের খেলা দেখেই লোকে হাসে--কিন্তু নিজের খেলা দেখবার 
মতো চোখ কারোই নেই সংসারে । নিজেকে কেউ দেখতে পায় না। 

তার পরের দিন থেকে রাধা আর কথা বলোন আমার সঙ্গে। ও হয়তো 
আর আসবে না কোনোঁদন। 

চুলোয় যাক। কুত্তী। 


খেলায় আমার নাম হচ্ছিল চারাঁদকে। জান- একজনের তা অসহ্য হয়ে 
উঠাছিল। সে সার্কাসের পুরোনো ক্লাউন রামাইয়া। 

এতাঁদন ধরে সে-ই ছিল সাকাসে হাসির রাজা । বুঝতে পেরেছিল, 
আম তার আসন টাঁলয়ে দিয়েছি। আমাকে জব্দ করবার সুযোগ খঃজছিল 
সে। তক্কে তক্কেই ছিল। 

ঘোড়ার খেলা চলছে সোঁদন। তিনটে ঘোড়া তীর বেগে চক্র দিচ্ছে, 
ক্ষুরের আওয়াজ ছুটছে, আর তাদের ওপর লাফিয়ে লাঁফয়ে ঘোড়া বদল 
করছে রাধা । জ্হল জল করে জহলছে তার চোখ, চুলগুলো উড়ছে হাওয়ায়, 
নিঃশ্বাস বন্ধ করে খেলা দেখছে লোকে। 

এমন সময় ভাঁড়ামো করা বারণ। যাঁদ একটু অন্যমনস্ক হয়ে যায়, 
একবারের জন্যে লক্ষ্য নম্ট হয়ে যায়, তা হলে যেকোন অঘটন ঘটে যেতে 
পাবে। 

আমি দেখাঁছলুম রাধাকে। মনে হচ্ছিল, এর সঙ্গে কি রাতের মল 
আছে কোথাও? ঠিক সেই সময় পেছন থেকে এল রামাইয়া। পা ধরে 

হুড়মুড় করে পড়ে গিয়েই উঠতে যাচ্ছি, তৎক্ষণাৎ রামাইয়া আমার পিঠে 
চেপে বসল। পা দুটোকে শন্ত করে আমার পাঁজরে এমন চাপ দিল যে মনে 
হল যন্লণার টনটনানিতে আমার আবার নিঃবাস বন্ধ হয়ে যাবে। তক্ষযাণ 
আমি শব্দ করে হেসে উঠলম। 

রামাইয়া বলল, আরে, মেরা আরব কা টাট্রট-হাসৃতা কেউ? দৌড় 
লাগাও দৌড় লাগাও-- 
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আবার পাঁজরায় সেই অসহ্য চাপ! 

চার পায়ে যথাসাধ্য দৌড় লাগাবার চেষ্টা করলুম। উপায় ছিল না। 

আমার মাথার ওপর প্রাণপণে একটা ঘ্যাষ মারল রামাইয়া। 

জলাঁদ চলো-জলাদ চলো। বোলো-ি*হিতাহ*_ 

বলতে হল £ িদাহ*হি- 

জোর কদম লাগাও-_ 

পাঁজরায় যল্মণা, হাঁট্তেও লাগছে, তবুও জোর কদম লাগাতে চেষ্টা 
করল:ম। 

দৌঁখয়ে বাবুজী, থোড়া বিগড় 'গয়া। জ্যায়সা বদমাশ হো গিয়া 

বলতে বলতে আর এক ঘুষ । 

আম আবার হেসে উঠলুম। তারপর কাত হয়ে পড়ে গেলুম এক পাশে। 
পা খুলে নিয়ে তখান উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করল বামাইয়া, পারল না। নিজের 
ফাঁদেই সে আটকে পড়েছিল। আঁম আর একটা পাক 'দতেই মটাং করে 
হাড় ভাঙবার আওয়াজ হল। বাঁভৎস যন্ত্রণায় অমানুষিক চিৎকার করে উঠল 
রামাইয়া। ঘোড়ার উপরে দাঁড়ানো রাধা ভষান্ক ভাবে চমকে উঠে ঘোড়ার 
গলা ধরে বসে পড়ল। 

দর্শকেরা কিছু বুঝতে পারে নন, তারা হেসে উঠোছল। কিন্তু বঝেছিল 
রাধা, বঝোছিল একট; দুরে দাঁড়িয়ে থাকা ম্যানেজার বুঝোছল্‌ম আম। 

চিত হয়ে পড়ে আছে রামাইয়া। চোখ দুটো খোলা, চোখের তারা 
কপালের দিকে উঠে স্থির হয়ে গেছে । জ্ঞান হারিয়েছে লোকটা । 

মরে গেল নাক? মহ্‌তেরি মধ্যে আমার গা বেয়ে ঘামের ম্লোত নামল। 
তারপরেই বলল্‌ম, আব্‌ তো সোয়ারি পটক গিয়া । 

বলে রমাইয়ার পা ধরে টানতে টানতে 'নিয়ে এলুম ভেতরে । 

রামাইয়া মরে নি। পায়ের একটা হাড় ভেঙে গয়ৌছল। একট পরেই 
চোখ মেলল। আর গ্যাঙাতে গ্যাঙাতে অশ্াব্য গালিগালাজে আমার চোদ্দ- 
পুরুষকে উদ্ধার করতে লাগল। 

কারও কিছ বলবার ছিল না। 'নিজের চোখেই সব দেখোঁছল ম্যানেজার । 

দোষ রামাইয়ার। ঘোড়ার খেলার সময় কেন গিয়োছিল ভাঁড়ামো করতে। 
পাঠাও হাসপাতাল। সেখান থেকে ফিরে এলে মাইনে চুকিয়ে বিদায় করে 
দোব ওকে। 
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হাউ হাউ করে কেদে উঠল রামাইয়া। 

পনের বছর এই সাকাঁসে কাজ করছি, বুড়ো হয়ে গেলুম এখানে । আজ 
পা ভেঙে আমাকে বেকার করে দিল। আর এই বিচার হল তার 

খাঁচার বুড়ো সংহটার চাইতেও জোরে গন কবে উঠল ম্যানেজার । 

চুপ। একদম চুপ । যাও-পািয়ে দাও একে হাসপাতালে-- 

তারপরে ফিরে তাকাল আমার দকে। 

দেষ করেছিল রামাইয়া, তাই বলে ওকে জানে মেয়ে দিবি বাদ ক 
বাচ্চা? 

প্রকাণ্ড চাবুকটা হাওয়ায় শিশ টানল। আমার মুখের উপর দিয়ে যেন 
আগুনের সাপ খেলে গেল একটা । হেসে উঠেই আম ঘরে পড়লুম। 
অনেককাল আগে যেখানে বাবা একটা স্থায়শ চিহ একে দিয়েছিল, সেখান 
থেকে আবার নেমে আসতে লাগল রন্তু ঠোঁটের কোণা 'দয়ে সেই অপরূপ 
নোনা স্বাদ নেমে এসে আমার মুখ ভরে দিল। 

আব দাঁড়াল না ম্যানেজার। বূকে মেডেলের মালা ঝলমলিয়ে চলে গেল 
ভেতরে । ভার গময় নেই। এইবারে বাঘ-সিংহের শেষ খেলা আরভ হবে। 


দিনের পর দিন। 

রামাইয়া ফিরে এল। চাকার অবশ্য যায় নি, কিন্তু খ্াঁড়য়ে হাঁটে 
এখনও । ভাল কবে সারতে আবও সময় নেবে কিছাাদন। [কন্তু পায়ে আর 
জোর সে ফিরে পাবে না। 

আমি জান সার্কাসে আমার রূপ বদলে গেছে। আগে আমাকে দেখে 
সবাই হাসত, এখন ভয় পায়। জানে. আম ভয়ঙ্কর। আম হাসতে পারি, 
হাসাতে পার; আর হাসতে, হাসাতে হাসাতে যেকোন লোককে খন করতে 
পাঁর। আর আমাকে গালাগাল দেয় রামাইয়া। 

তোর জন্যে আমার সর্বনাশ হল। খ্দনী, ডাকু কোথাকার। 

রামাইয়া লোক খারাপ নয়। আম ক্ষমা চেয়েছি ওর কাছে, ভাব করতে 
চৈষ্টা করোঁছ। রামাইয়া খুশশও হয়েছে খানিকটা কিন্ত খ্াঁড়য়ে খ্াড়য়ে 
হাঁটতে গিয়ে যখনই পাটা টন টন করে ওঠে, তখনি গালাগাল শর করে 
দেয়। আমার রাগ হয় না ওর ওপর, বরং মায়াই হয়। 

[িন্তু বিঠু আমাকে ক্ষমা করে নি। 
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আম মহব্ব মিঞার দলে ছিলুম; মহবুবকে দেখোঁছ সোনা-বাঁধানো 
দাতি কালকে দেখোছ, গণেশকে দেখোঁছ। কলকাতার অন্ধকার গাঁল-ঘ:ঁজতে 
শয়তানের মনের কথা আমি বুঝতে পাঁর। 

বিঠু ক্ষমা করে নি আমাকে । একদিন শেষ ফয়সালা হয়ে যাবে ওর সঙ্গে। 
হয় ও আমাকে হাসাবে, নইলে আমার ওপর দিয়েই ?িজে প্রাণখোলা হাঁস 
হেসে নেবে একবার। 

আমার সঙ্গে আলাপ করে 'মিঠে গলায়। 

তোমার খেলা খুব ভাল। 

আম ওর দিকে তাকাই। চোখের পাতা নড়ছে না, সাপের চোখের মত 
স্থর। 

তোমার ভাল লাগে বুঝি? 

শুধু ভাল লাগেঃ হাসতে হাসতে দম বন্ধ হয়ে যায়। 

আম বাল, খুব খুশী হলুম। 

বিঠু মাথা নাড়তে থাকে। 

আমার ভারী শখ ছিল খেলোয়াড় হবার। কিন্তু ম্যানেজার সায়েব বলে, 
আমাকে দিয়ে হবে না। জীবনটা এই ভাবেই কেটে গেল। 


আম চুপ করে থাঁক। 
বাচ্চু সায়েব, আমাকে ক্লাউনের খেলা শেখাবে ? 
বাল, শেখাব। 


তারপর আবার বিঠুর দিকে চেয়ে দোখ। সেই আশ্চর্য স্থির দষ্টি। 
পাতা পড়ছে না--সাপের চোখের মত জেগে আছে। 

জান, ওর সঙ্গে একাঁদন আমার বোঝাপড়া হয়ে যাবে। ও আমাকে 
ছাড়বে না। 

সার্কাস শেষ হয়ে গেলে আবার ফিরে আস নিজের তাঁবৃতে। দাঁড়র 
খাঁটয়ায় ভাল করে নিজেকে এলয়ে দেবার আগেই কখনও কখনও জোশদোর 
সেই তারের বাজনাটা শুনতে পাই। ওদের তিনজনের পাঁরবারটা সার্কাসের 
মধ্যে একেবারে আলাদা । নিতান্ত দরকার না থাকলে ওরা কারও সঙ্গে কথা 
বলে না। এমন কি বাচ্চাটা পর্যন্ত ওদের কাছ থেকে চুপ করে থাকাটা 
শিথে নিয়েছে। 
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দাঁড়র খাটয়ায় এপাশ-ওপাশ করতে করতে ওর বাজনা শাঁন। শান 
সেই সুরটা-যা আমার মনের ভেতর সেই চাঁপা ফুলের গন্ধটাকে বয়ে আনে। 
আর--আর মনে পড়িয়ে দেয় পদ্মাকে। কিন্তু পদ্মার কথা এখন নয়। 
ওই বাজনার সুর থেকে আম ভাবতে চেস্টা কার, কী যেন অনেক কথা 
ওর মধ্য দিয়ে বলা হয়ে চলেছে। যে কথা মুখে বলতে পারে না তাই যেন 
সুর হয়ে বোরয়ে আসে। 
কী কথা বলেঃ কী বলতে চাষ? 
বলে হরেন দাস। মোটর-সাইকেল নিয়ে তারের খাঁচার মধ্যে ঘৃর্ণির মত 
ঘুরতে ঘুরতে উঠে যায় সে। রান্নে আম তার গান শান £ 
কইন্যার দুঃখে আকাশ কান্দে 
কান্দে রাইতের তারা, 
ময়নামতণ কইন্যা কাঁদে 
চইক্ষে জলের ধারা। 
সেই কান্দনে পাষাণ গলে 
বন্ধুর পরাণ টলে না-_ 
এত কান্না কেন হরেন দাসের ১ আম হাঁসর মানষ. কান্নাকে আম 
বূঝতে পার না। সেই এক-একাদন ঘখন বুকের ভেতরে এক-একটা আচমকা 
মোচড় দেয়, তখন ভাব, হাঁস ছাড়া আরও কিছু আছে। সে যে কী ঠিক 
বঝতে পার না। একটা অস্পষ্৮ আভাসের মত কা যেন ছঃয়ে যায় আমাকে, 
আমিও কি কেদে ফেলব এবাপন2 
অসম্ভব । হাস নিয়ে জন্মেছি. হাসির মধ্যেই বেচে আছ আম। 
সেই হাসিটা যাঁদ কোনাঁদন শাঁকয়ে যায, তা হলে জল শুকযষে গেলে মাছ 
যেমন করে খাঁবি খায়, আমারও সেই দশা হবে। সেহীদনই মতযু হবে 
আমার । 
আম পদ্মাকে ভাঁব। আমাকে দেখলেই ও হাসে। সেই প্রথম দিন 
থেকেই যে হাঁস ওর শুরু হয়োৌছল, সে আর থামে নি। আমাকে দেখে 
পদ্মার সব চাইতে বোশ হাঁসি পায় এই কথাটা ভাবতেই আমার সবচেয়ে 
ভাল লাগে। রাধা সে রাতের পরে অনেক দূরে সরে গেছে। তার আরও 
যেমন কেউ ছিল না--তার পরেও সে আর কেউ নয়। ওর চোখ দেখে জান, 
ও আমাকে ঘৃণা করে। করূক। 
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কিন্তু হরেন দাসের সেই গোপন কথাটা আজও আমার জানা হয় নি। 
ওর যত কান্না সব বোধ হয় সেই কথাটার পেছনেই লুকিয়ে আছে। 

ভাবনার পুর কাটে। জোশিদোর বাজনা থেমে গেছে। হবেন দাসের 
গলাও আর শোনা যায় না। একটা বাধ দু-তিনবার হুম-হাম কবে সাড়া 
দিল, দূরে শহরের কতকগুলো কুকুর কেন্উ কেন্উ করে উঠল। ম্‌থ্‌স্বামীর 
তাঁবু থেকে খানিকটা চেপ্চামেচি কানে এল, রূকমিনীব সঙ্গে ঝগড়া বাধিষেছে। 
ওদের মধ্যে প্রায়ই হয় ওরকম। 

দনের পর 'দিন। 

হাঁসর নতুন নতুন কায়দা আঁবম্কাব কার আম। খেলাতেও যত তোর 
হয়ে উঠোছ, হাসও তত জমছে। দেখতে দেখতে প্রা দেড় বছদ পার হয়ে 
গেল। এর মধ্যে ফ্লায়িং ট্র্যাপজেব খেলাও শিখে নিয়োছ খানিকটা । আশা 
আছে একাঁদন পদ্মার সঙ্গে আমিও ক্র্যাপিজে উত্ব। 

আর সেইদন আমার সব চাইতে ভাল খেলাটা দেখাব। ভাঙই ভন্য 
অপেক্ষা কবে আছি। 
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॥ নয় 


নতুন ডোরা বাঘটা যখন এল, তখন আমরা গয়াতে। 

সাকসের বাঘ সিংহ আমার ভালো লাগে না। বেচে থেকেও মরে আছে 
ওরা। নেশার ঘোরে ঝিমোচ্ছে রাতদিন। সাকাসের সময় চাবুকের আওয়াজ 
দিয়ে দিয়ে তবে ওদের চেতিয়ে তুলতে হয়। আম অবাক হয়ে ভাব এই 
কাজের জন্যে গলায় কেন এতগুলো মেডেল পরে ম্যানেজার? মড়াগুলোকে 
মারবার মধ্যে বাহাদুরী কোথায় ? 

বরং ওর চাইতে আমাদের বাজনার দলটা ভালো । তাদের ব্যান্ডের তালে 
তালে ঘোড়া নেচে ওঠে, হাতির শরীর দুলতে আরম্ভ করে। ম্যানেজার ফাঁদ 
চাবুক না হাঁকড়ে বাজনা দিয়ে ওদের নাচাতে পারত. তা হলেই বোঝা যেত 
তার বাহাদুরী। 

কিন্তু নতুন বাঘটাকে দেখলে মন খাঁশ হয। 

বাঘটা এল হাজারীবাগের জঙ্গল থেকে। 

লোহা আর কাঠের খাঁচার মধ্যে গজরাতে গজরাতে সে এল । বয়েস বোশ 
নয়-সবে যৌবনে পা দিয়েছে মনে হয়। কালোয় আর সোনালিতে ঝলমল 
করছে শরীর। হিংস্র গর করে থাবা মারছে খাঁচায় ঝনঝন করে উঠছে 
একসঙ্গে। ওর দাঁতগুলোর ভাঙ্গ দেখে মনে হচ্ছিল-গর্জন করছে না, অদ্ভূত 
ভাঙ্গতে যেন অট্রহাঁস হেসে উঠছে। 

এমন আশ্চর্য রূপ-খএমন শান্তি! ও কী করে ধরা পড়ল সাঁওতালদের 
খাঁচায়? কতগুলো তুচ্ছ মানূষের ফাঁদে বোকার মতো ধরা পড়ে গেছে বলেই 
ক নিজেকে ব্যঙ্গ করছে ও? হেসে উঠছে এমনভাবে ? 

আম মগ্ন হয়ে দেখাছলুম। চমক ভাঙল ম্যানেজারের গলার আওয়াজে । 

এ বাঘ দিয়ে আমি কী করব রে? 


৮১ 
বিদ্যক-- 


মাঁওতালেরা বললে, কিনে লে সাহেব। 

ম্যানেজার বললে, দূর! অত বড় বাঘে কী হবে? ও তো পোষ মানবে 
না। যাঁদ বাচ্চা ধরে দিতে পারিস, তা হলে কিনে নেব আমরা । ভালো দাম 
দেব। 

আমার বলতে ইচ্ছে করাছল, থাক্‌ না। এই মরা জানোয়ারের দলে 
থাকুক একটা জীবন্ত তেজ প্রাণী--মানুষের কাছে যে বশ মানে না যার 
গায়ে এখনো বনের গন্ধ জাঁড়য়ে আছে। কিন্তু বলতে পারলুম না। 
ম্যানেজারের ওপর কথা বলবার মতো সাহস আমাদের কারো নেই। 

সাঁওতালেরা 'নরাশ হয়ে খাঁচা তুলতে হাঁচ্ছল, হঠাৎ এগিয়ে এল পদ্মা । 

রহ্‌নে দেও । 

আশ্চর্য হয়ে তাকালো ম্যানেজার । 

কী হবেঃ 

পদ্মা হেসে বললে, খেলবে । 

কে খেলা দেখাবে একে? 

রিং মাস্টার। ম্যানেজার সাহেব। পদ্মার চোখে একটা অচেনা আলো 
চিকাঁচক করে উঠল। আর তাই দেখে ম্যানেজারও অল্প একট; প্রশ্রয়ের হাঁস 
হাসল। কিন্তু পদ্মার চোখের ওই আলো-ম্যানেজারের হাসিটা আমার যেন 
ভালো লাগল না। কোথায় যেন জ্বালা ধরে গেল। 

ম্যানেজার একখানা হাত রাখল পদ্মার কাঁধের ওপর। আমার ইচ্ছে 
করল, হাতটাকে ধরে আমি দূরে ছুড়ে ফেলে দিই । 

ম্যানেজার বললে, এ বাঘকে খেল: শেখানো রিং মাস্টারের কাজ নয়। 

রিং মাস্টার যা পারে না-দনিয়ায় কেউ তা পারবে না।--পদ্মা ম্যানেজারের 
গা ঘেষে এগিয়ে এল অনেকখানি। 

আমি জানি না, কেন এমন লাগাঁছল 'আমার। কেন মনে হাচ্ছল, এক ধান্ধা 
দিয়ে ম্যানেজারকে সরিয়ে দিয়ে আমি পদ্মার পাশে গিয়ে দাঁড়াই। দু হাতে 
বুকের মধ্যে টেনে আনি ওকে, বাল, না-ম্যানেজারও পারবে না। পার 
আঁম-ে দ্নয়ায় সব চাইতে আলাদা হয়ে জন্মোছ। মানুষের ঘরে আম 
এসোছ--অথচ মানুষের আম কেউ নই. একেবারে রাক্ষসের মতো দেখতে । 
হাতের ছণ্টা আঙুলে আমি অনেক বোশ জোরে আঁকড়ে ধরতে পাঁরি। 
“আমার বন্যশান্ত নিয়ে ও বাঘের মহড়া কেবল আঁমই নিতে পাঁরি--আর কেউ 
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নয়, কেউ নয়! 

বুকের মধ্যে রন্ত ফুটছিল আমার। জোরালো হাতের পেশীগ্াল যেন 
কাঁপছিল অল্প অল্প। তব আঁম ?িছ? করতে পারলূম না। ম্যানেজার তো 
কেবল ম্যানেজারই নয়-বারো আনি সার্কাসেরও সে মালক। আমি শুধু 
ক্লাউন ছাড়া আর কিছ; নই। ব্যথা পেতে পার, হাসতে পারি-আর নিজের 
অসহ্য যন্ত্রণায় যখন হাড়-পাঁজরা আমার গঠড়য়ে যেতে চায়, তখন অট্রহাসিতে 
ভাঁরয়ে তুলতে পারি দর্শকদের। আবার কিছু পাঁর না। 

তোঁটের ওপর দাঁত বসাল্ম। পেলুম নিজের রক্ের নোনা স্বাদ। 
কিন্তু সেই বেদনার চমকে- সেই রন্তের স্বাদে আম এই মৃহূর্তে একটুখানিও 
হেসে উঠতে পারলুম না। 

নিজের ভাবনার মধ্যে ডুবে গিয়োছলুম-কা কথাবার্তা হচ্ছে শুনতে 
পাই নি। চটকা ভাঙলে দেখি একতাড়া নোট নিয়ে চলে যাচ্ছে সাঁওতালেরা । 
আর কী একটা হাঁসর কথা যেন বলেছে ম্যানেজার- পদ্মা হাসতে হাসতে 
এলিয়ে পড়েছে তার গায়ে । 

আম সরে এলম। আর দাঁড়াতে পারছিলুম না ওখানে। 


বাঘটা রয়ে গেছে। খাঁচা বদল হয়েছে তার। অনেক শন্ত বেড়ার ভেতরে 
সে নিশ্চিন্তে জাগা পেয়েছে এখন। বশ মানাবার চেষ্টার ঘ্ুটি হয় নি 
আফিং চলছে, চাবুক পড়ছে। কিন্তু এখন পর্যন্ত পোষ মানবার লক্ষণ দেখা 
গেল না। মানবে বলে মনেও হয় না। 

বাঘটাকে কিনে নিতান্তই বাজে খরচ করা হয়েছে। 

[কিন্তু কেন এ কাজ করতে গেল ম্যানেজার» অত্যন্ত হিসোব লোক সে। 
একটি পয়সাও তার হাত দয়ে অকারণে অপচয় হয় না। কিসের দুবলিতায় 
সে এতগুলো টাকা নষ্ট করল? 

আমি ঘাসের ওপর শুয়ে শুয়ে ভাবতে চেম্টা করছিলম। 

আজ তাঁবু ফেলা হচ্ছে, কাল থেকে খেলা আরম্ভ। যে সব বাচ্চার দল 
ভিড় করে বাঘ সিংহ দেখতে এসোছিল, তাদের চলে যেতে বলা হয়েছে। সবাই 
কাজে ব্যস্ত। বাঁশের আওয়াজ উঠছে. সাময়ানা টানাটানি চলছে, গ্যালারন 
জোড়া হচ্ছে। ম্যানেজার প্রেসে গেছে হ্যান্ডবিলের ব্যবস্থায় । খেলোয়াড়েরা 
অনেকেই বৌরয়েছে নতুন শহর দেখতে । কয়েকটি মেয়ে গেছে তাদের সঙ্গে. 
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পদ্মাও গেছে। বাকী সবাই খানিক দূরে মুথুস্বামীকে নিয়ে কী যেন 
বরীসকতার আসর বাঁপয়েছে-আমি এখান থেকে তাদের কলধ্বান শুনতে 
পাঁচ্ছলুম। একটা হাতি ডেকে উঠল-তার আওয়াজ ছাপিয়ে উঠল বড় 
কাকাতুয়াটার কর্কশ আওয়াজে । 

আমার কোনো কাজ নেই। আম একরাশ নরম ঘাসের ওপর শুয়ে 
আঁছ। বিকেলের শেষ রোদে শীতের মরা ঘাসগুলো সোনার কুচির মতো 
জবলছে। সামনে নতুন বাঘের খাঁচাটা, বাঘটা মাথা তুলে একমনে একটা থাবা 
চেটে চলেছে। ওর নখে কি এখনো বনের মাটির স্বাদ জাঁড়য়ে আছে--জাঁড়য়ে 
আছে জংলা লতার রসঃ এমাঁন করে বনের মাথায় রোদ নিভে এলে' ওকি 
জেগে উঠত কোনো ঝর্ণার ধারের পাথুরে ছায়ার ভেতর থেকে-মাথা তুলে 
বাতাসে শ:কত হরিণের ঘ্রাণ, খরগোসের গন্ধ? 

ও কেন এখানে? কেন ওকে কিনল ম্যানেজার ? 

উত্তরটা আমার মাথার মধ্যে জবলে উঠল। পদ্মাকে খুশি করতে? কিন্তু 
পদ্মার জন্যে কেন এমন অপব্যয় করল ম্যানেজার? কাঁ তার স্বার্থ? সেতো 
দলের একজন খেলোয়াড় ছাড়া আর কেউ নয়। ওর মতো তো আরো অনেকে 
আছে-অনসূয়া, রাধা, রুকাঁমণী? তাদের কারো কথায় কি এই বাঘটাকে 
কিনতে রাজা হত ম্যানেজার ? 

একটা দুর্বোধ হিংসা জেগে উঠছে বুকের ভেতর । ম্যানেজারকে-- 

ছিঃ--ছিঃ-এসব আমি কী ভাবছি? ম্যানেজারের কাছে কি কৃতজ্ঞতার 
শেষ আছে আমার? আমাকে দয়া করেছে সে, উদ্ধার করে এনেছে ভিক্ষুকের 
জীবন থেকে । আমি গোরার লাথ খেয়ে পয়সা রোজগার করাছলুম, সেই 
অপমান থেকে আমাকে তুলে এনেছে ম্যানেজার-াদয়েছে মানুষের মর্যাদা । 
আমাকে জাগিয়ে তুলেছে সাঁত্যকারের পরিচয়ের মধ্যে, গড়ে তুলেছে একনম্বর 
ক্লাউন! 

ক্লাউন। 

একটা শুকনো ঘাসের শিস কুড়িয়ে নিয়ে আম চিবূতে লাগলূম। হাঁ, 
আম ম্লান করে দিয়েছি । শুধু ম্লান নয়-চিরজীবনের ঘতো অচল করে 
[দিয়েছি তাকে। এখন আম এ-দলে হাঁসির রাজা । 
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না। এই এক বছরেই আমার নাম ছাঁড়য়ে পড়েছে । আর একটা দল থেকে 
লোক এসে কিছুদিন আগে চুপি-ছাপি দেখা করেছিল আমার সঙ্গে। বলোছিল, 
অনেক বেশি মাইনে দেবে-একসঙ্গে কন্ট্রাক্ট করে নেবে দশ বছরের । 

আমি রাজী হই 'ন। 

বলোছলূম বোঁশ টাকা দিয়ে আমি কী করব? যা এখানে পাই, তাই 
আমার জমে । ন্রিসংসারে এমন কেউ নেই--যাকে আম টাকা পাঠাতে পাঁর। 
তা ছাড়া ম্যানেজারের সঙ্গে নিমকখারামিও আম করতে পারব না। 

মুখ চুণ করে চলে গিয়োছল লোকটা । 

কিন্তু নিমকহারামি? সাঁত্যই কি ম্যানেজার বাঁচিয়েছে আমাকে-উদ্ধার 
করেছে গ্লান থেকে? হঠাৎ মনে হল, জন্তুর যতো, রাক্ষসের মতো চেহারা 
হলেও তো আম মান্ষ। যাঁদ হারুণের সঙ্গে থেকে ডক থেকে মাল পাচার 
করতুম, পুরোণো অভ্যাসে পথে পথে পকেট মেরে বেড়াতুম, কিংবা ভিক্ষা 
করতুম-গোরার লাথ খেয়ে টাকা রোজগার করতুৃম, তা হলেও আমার পাঁরিচয় 
থাকত-বূপ বদলাত. কিতু একটা সম্পূর্ণ মানুষ হয়ে থাকতুম আমি কিন্তু 
এ আমার কী করেছে ম্যানেজার 2 আমাকে সম্পূর্ণ মুছে দিয়ে দড়ি কাঁরয়েছে 
এক ক্লাউনকে-যাব আর কোনো পাঁরচয় নেই-যে কখনো একটা গোটা মানুষ 
হয়ে আর দাঁড়য়ে উঠতে পারবে না। 

আম ক্লাউন। পদ্মা আমার কাছ থেকে অনেক দরে। হাত বাড়িয়ে 
কোনোদিন চাঁদকেও ছোঁয়া যেতে পারে, কিন্তু পদ্মা কোনোদিন আমার নাগালের 
মধ্যে আসবে না। বড়জোর রাধার মতো কা'রো মনে কখনো কখনো জানোয়ার 
জেগে উঠলে উগ্র ক্ষুধায় আমার মতো জানোয়ারের কাছে ছুটে আসবে- একটা 
নিষ্ঠ৮র পাশাঁবক ক্ষণস্থায়শ সম্বন্ধ রচনা করে চলে যাবে আর আমরা এ ওকে 
ঘৃণা করব--পাঁথবীর সব চাইতে বীভৎস ঘৃণায় আমরা জলে যাব! 

ম্যানেজার আমাকে মুছে 'দিয়েছে। পদ্মার কাছে কোনোঁদন আম যেতে 
পারব না। 

সামনের ওই লাল রোদে জলন্ত বাঘটার ধারালো থাবার মতো একটা 
থাবা মাটিতে বাঁসয়ে একগোছা মরা বিবর্ণ ঘাস আঁম তুলে আনলুম- তারপর 
উঠে বসলুম। ঘাসগ্লোকে টুকরো ট্‌করো করে ছি“ড়তে 'ছণ্ড়তে ভাবলুম, 
না--আর নয়। পদ্মার কথা আম ভাবব না। হাস্যকর হয়ে জন্মোছি- শেষ 
দন পন্তি হাসিয়েই ষাব। 
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একটু দূরে একটা গাছের দিকে নজর পড়ল। কী একটা লতা জাড়য়ে 
জাঁড়য়ে উঠে গাছটাকে প্রায় আড়াল করে ফেলেছে । আমার স্মৃতি চমকে 
উঠল। এমনি একটা গাছ কবে দেখোছি- কোথায় দেখোঁছ ? 

ছোট পুকুরটার ওপর কলামর ফুল দুলছে। টিপাটাপ পা ফেলে 
একজোড়া ডাহুক চলছে--কী যেন খংটে খট খাচ্ছে। একবার পাখা ঝাড়ল- 
কী আশ্চর্য ময়্‌রকণ্ঠী রঙ ওর পাখার তলায়! রাং-চিতার বেড়ার ওপর ঘুরে 
ঘুরে প্রজাপাঁতি উড়ছে-যেন মুঠো করা চুলের পাপাঁড় কে উীঁড়য়ে দিয়েছে 
হাওয়ায় হাওয়ায়। কেমন শিরাঁশর করছে শরীর- আমার মাথায়, বুকে, শ্পিঠে 
কার আলতো আঙ্লেরা খেলা করে বেড়াচ্ছে। 

** 'পীসমা ? 

না-আনন্দ। 

£ আমাদের বাড়ীতে আয় না ভাই মুরারি। কোনোঁদন তো আসিস নি। 

সেই কাণ্চন ফুলের গাছদুটো আছে এখনো? একরাশ হাঁসির ফেনার 
মতো ফুল ফ্‌টেছে যার ওপর? সেই ছোট টিনের বাড়ীটিঃ ওর মা এখনো। 
ক বসে বসে তেমনিভাবে তৈরি করেন নারকেলের ছাঁচ ক্ষীরের চন্দ্রপ্যীল, 
চিড়ের মোয়া রুণঁক ঝুন্কি কি এখনো পুতুল খেলে” না-এতাঁদনে 
ওরা নিশ্চয় শ্বশৃরবাড়ী চলে গেছে । আর আনন্দ একা কী করছে বসে বসে » 
সেই মিষ্ট মেয়ৌল আনন্দ? চার বোনের এক ভাই? 

আনন্দ ছাঁব আঁকে । এখন 'নশ্চয় অনেক ভালো হয়েছে ওর ছবিব হাত 
পাখি, ফুল, প্রজাপাঁতি আর মায়ের মুখ (ওর মা-র মুখ আমার মা-ব মতো 
তো নয়। আমার মা-র মুখ আমি দৌখাঁন--কিল্তু বোকা-অলস-ঝগড়াটে মা-র 
চেহারা আন্দাজ করে নিতে পার সহজেই 1) আঁকে বসে বসে। সারা 
পৃথিবাটাই ওর কাছে রঙে ভরা-চার বোন আর মা-র স্নেহ ওর তুলির 
টানে টানে ফুটে ওঠে। 

আঁম আনন্দর চোখ পাই নি। অমন করে দেখতে শিখি নি পাঁথবনকে। 

কী দেখোছি? সেকেন্ড মাস্টারকে মেরে পালিয়ে আসবার পরে দেখোহ 
একটা জঙ্গলকে। ঝুপসী, অম্ধকার, জোয়ারের জল উঠে আসা নোংরা কাদায় 
থফথকে। তার ওপর গোখরো সাপের মতো দাঁড়য়ে ডোরাকাটা বুনো গলের 
ভগা। একটু দূরে সেই কাদামাখা মাটির ভেতর শ্যাগুলা ধরা একটা মড়ার 
মাথা পড়ে আছে কতকাল থেকে । রাত থন হয়ে এলে সেই মড়ার মাথার ওপর 
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িকমিক করে জোনাক জহলে-মনে হয় অসংখ্য চোখ মেলে যেন ওই মাথাটা 
একটু একটু করে উঠে আসছে আমার 'দিকে। 

সেই আমার ভয়। আম মরার ভটচাজ--ওরফে, ওরফে অনেক- যে আম 
কখনো ভয় পাই নি-সেই আমাব প্রথম ভয়। পৃথিবকে-সেই এক রূপে 
দেখোছি। 

আরো দেখছি । মানুষ মরে গেলেও কাঠ-কয়লা 'দিয়ে দেওয়ালে 'লিখে 
রাখে তার নাম-ঠিকানা । দেখোঁছি, মানুষ চিতায় পুড়তে থাকলে সকলের 
চেহারা একরকম-যেন কালো কালো রবারের পৃতুল। তখন আমার পদ্মার 
চেহারায় কোথাও কোনো তফাৎ নেই। আর দেখোছ, পেটের দায়ে যে মেয়েরা 
সংয়ের খেলা দেখায়--মুখে রং মেখে পেত্বীর মতো রন্তখেকো হাসিতে উছলে 
পড়ে-তারাই আবার বালিশে মুখ গংজে ছেলেমানুষের মতো ফ:পিয়ে ফপিয়ে 
কাঁদতে থাকে । আরো চোখে পড়েছে-সামনের গঙ্গার জলে কেমন করে উল্‌টো 
আকাশের ছায়া পড়ে-মনে হয় কলকাতাটা যাঁদ আকাশে উঠে গিয়ে সব অদ্ভূত 
আর এলোমেলো করে দেয়, বেশ হয, ভারী মজা হয় তা হলে! 

আমাব কাছে এই দুই চেহারা পাঁথবীর। মহবুব। সামান্য জবর হলেই 
বহুকাল আগে মবে যাওয়া সেই লাল 'বাবির জন্যে ডুকরে ডুকবে কাঁদতে থাকে, 
আবার কখন ফস করে ছোরা বের করে কালুর বূকের মধ্যে চালিয়ে দেয়। 
(আচ্ছা -মববাব পরে কি কালু হেসোছল দাঁত বের করে? ওর সোনাবাঁধানো 
দাঁতগুলোই বা গেল কোথায় 2 মহবুব কি সেগুলো উপড়ে নিয়ে যায় নি?) 

এই আমার পাঁথবী। ভয়ঙ্কর আর উদ্ভট। আনন্দ-কাণ্ণন ফুল- 
রূন্কি-ঝুন্কি-মা-র মিম্টমুখএ-সব আমার নয়। একটা ছবি দেখে- 
ছিল্‌ম কেবল। রূপকথার ছবি। 

অথচ, ওই ছবিটা কি আমাব পাঁথবী হতে পারত নাঃ 'পাসমা তো 
আমাকে রামায়ণ পর্যন্ত পেশছে 'দিয়োছল, কিন্তু আমার আনন্দর মতো একজন 
মা থাকলে সে কি পেশছে দিতে পারত না আমাকেও অমান ছবির রাজ্ো-- 
অমান একটা রূপকথার জাঁবনের ভেতরে? একটু হাসত--ভালোবাসত 
একটুখানি, মাথার চুলে আগুল বূলিয়ে দিত--খেতে দিত কলাইকরা বাটিতে 
তি-মাখা মুঁড় আর দুটি নারকেলের নাড়্‌? 

আমার মা তা করে ন। আমাকে জন্ম দিয়েই মরে গিয়েছিল। 

পারে। একজন হয়তো পারে। সে পদ্মা। তার একটুখানি ছোঁয়া 
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লাগলে হয়তো বা- 

কে? 

আম ভয়ানকভাবে চমকে উঠলুম। কখন রোদটা ডুবে শেছে। ইলেক- 
ট্রকের আলোগুলো জহলে ওঠে নি এখনো । বাঘের খাঁচাটা আবছায়া অন্ধকারে 
ম্লান-বাঘ থাবার ওপর মাথা নামিয়ে ঘুমিয়েই পড়েছে হয়তো। আমার 
সামনে এসে বসেছে বিঠ-সেই ঘা-খাওয়া চাকরটা । 

িঠু হাসল। দাঁতগুলো চিকাঁচক করে উঠল। কেন যেন কালকে মনে 
পড়ে গেল আমার। বিঠুর দাঁতেও কি সোনাবাঁধানো ? 

িঠ১ আজকাল আমার সঙ্গে খাতির করতে চেম্টা করে। কিন্তু সে 
খাঁতিরের মানে আম বুঝতে পাঁর। এই সার্কাসে দুজন আমার শব আছে। 
একজন বিঠ-আর একজন রাধা । 

মাথাটা কেমন ঝিমাঝম করছিল, চোখে ঘোব ঘোর লাগাছল। কিন্তু 
বিঠুকে দেখে সব কিছু ছাপিয়ে একটা তীব্র 'বরান্ত চাড়া দিয়ে উঠল মনে। 
আম উঠে পড়তে চাইলুম। 

বিঠু বললে, আরে যাচ্ছ কোথায় বাচ্চ£ সাহেব, বোসো, বোসো। একটু 
গল্প কার তোমার সঙ্গে। 

অগত্যা আবার বসতে হল। অভদ্রুতা করতে পার না। 

একটা 'সগারেট খাবে বাচ্চু সাহেব ? 

না। 

বিতু সিগাবেট ধরালো। একটু চুপ করে থেকে বললে, তোমার খেলার 
তো খুব নাম এখন। লোকে বাঘ-ভাল্প; দেখবে কি-তোমাকে দেখবার জন্যেই 
পাগল হয়ে ছুটে আসে। 

আম হাসলুম, জবাব দলুম না। 

তোমাকে দেখে আমার তাজ্জব লাগে বাচ্চু সাহেব। এত তাকং-এমন 
সাহস! তোমাকে কেন খেলতে দেয় না ম্যানেজার, কেন কেবল ক্লাউন সাজয়ে 
রাখে? তোমাকে খেলতে নামালে অনেক বড় বড় খেলোয়াড় মার খেয়ে যাবে। 

চাটকাঁরতা করছে। 'বিরান্ততে গা গুলিয়ে উঠল। 

কে ভালো খেলবে না খেলবে সে ম্যানেজার জানে। আমার ও-সব কথায় 
দরকার নেই। 

তোমার আর কি বাচ্চু সাহেব--সিগারেটের টানে বিঠুর মুখে খানিকটা 
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লালচে আভা পড়ল £ তুমি ভালো মানুষ-কোনোদিকে তোমার তো নজর নেই । 
কিন্তু সাঁত্য বলতে 'ক--আমাদের বড় দুঃখ হয়। আমরা প্রায়ই বলাবাঁল 
কার তোমার কথা। বাঁল--বাচ্চ£সাহেবের ওপর ভারী অন্যায় করছে ম্যানেজার । 
তলোয়ার দিয়ে বিচাঁল কাটছে। 

আমার একটা চড় বাঁসিয়ে দিতে ইচ্ছে হল 'বিঠুকে। বিরন্ত গলায় বললুম, 
চুপ করো। ম্যানেজার ঘা ভালো বোঝে তা-ই করবে। ওর ভেতরে আমাদের 
কথা কইবার দরকার নেই। 

অন্যায়টা তো বলতে হয়। বিঠু সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল। 

আম শুনতে চাই না। 

বিঠু যেন বিমর্ষ হয়ে রইল িছক্ষণ। তারপর সিগারেটে আর একটা 
জোরালো টান দিয়ে বলতে লাগল ঃ তুমি আমাকে দেখতে পারো না বাচ্চু 
সাহেব। সেই কবে কী একটা হয়েছিল, তার কথা তুমি এখনো ভোলো নি। 
তুমিই আমাকে চৌবাচ্চায় ডুবিয়ে জান প্রায় নিকাশ করে দিয়েছিলে, অথচ 
তুমিই রাগ করে আছো। আর আমি সব ভুলে গেছি। 

ভুলে গেছে? বিঠু? ওর চোখ কি আমি দেখ নি? মহবুবের দলে 
থাকতে থাকতে মানুষ চেনার কাজটা আমি খুব ভালো করেই চিনে নিয়ে- 
ছিলুম। 

হাসলমম। বললুম, উঠি। 

আরো বোসো না দু-মিনিট-এত হডবড়াচ্ছ কেন? আর একটা কথা বলব 
বাচ্চু সাহেব 2 

বিতৃষ্কভাবে বললুম, বলো। 

এই নয়া শেরটা। আমার কী মনে হয় জানো? 

বলো শনি? 

ওকে ম্যানেজার বাগ মানাতে পারবে না। ওর সঙ্গে লড়নেবালা যাঁদ কেউ 
থাকে-তবে সে তুমি। মনে হয়, বাঘের সঙ্গে তোমাকে একবার পাঞ্জা লড়তে 
দিলে--সে যে কী খেলা হয়--ওঃ! ফোনো সার্কাসের তান্বুতে সে-রকম খেলা 
কখনো হয় নি কোনোদন কেউ তা দেখে নি। 

আবছা অন্ধকারে দুটো তশীক্ষ4 চোখ আম বিঠুর মুখের দিকে ফেলে 
দিতে চাইলূম। ওর কথার কী একটা মানে আছে কোথাও। ঠিক ধরতে 
পারছি না। 
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বিঠু বলে চলল, 'সিপর পাহাড় মুলকে আমাদের ঘর। ঘন জঙ্গল 
চারদিকে । বাঘের সঙ্গে দিনমান দেখা । আমার দেশের মানুষ বনে কাঠ কাটতে 
গিয়ে বাঘের সঙ্গে লড়ে। আঁমই দুব্লা- তু সার্কাসের চাকর হয়ে আঁছ। 
কিন্তু বাচ্চ দাহেব-তোমাকে দেখলে সেই পাহাড়-বন আমার মনে পড়ে। 

আমি শুনতে লাগল্‌ম। বি; সিগারেটে আর একটা লম্বা টান 'দিয়ে 
গুজে দিলে ঘাসের ভেতর। বলে চলল আবার । 

একবার বাঘে আমাদের বড় একটা দুধোল গাই মেরে ফেলল। তখন 
আমার ঠাকুদ্দা বেচে-ষাটের ওপর তার বয়েস। ঠাকর্দা শুনে বললে, আম 
মারাঠী-আমার বংশ লড়াই করেছে শিবাজীর দলে। আমার গোর মারবে 
বাঘেঃ বাঘের কত বড় কলিজা আমি দেখে নেব। 

বিঠু অন্যমনস্কভাবে পাশের বাঘের খাঁচার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে 
আনল £ রুটি তৈরি ছিল, খেলে না। বললে, বাঘ না মেরে জলের ফোঁটাও 
মূখে দেব না আমি। একখানা ধারালো টাঁঙ্গ কাঁধে করে বেরিয়ে গেল 
তক্ষীণ। সারা দুপূর খুজে বাঘকে পেলো সাঁঝবেলায়। বাঘকেও খতম 
করল, নিজেও ফিরল না। পরাঁদন গাঁয়ের লোক বনের ভেতর থেকে মরা বাঘ 
আর মরা ঠাকুর্দাকে একসঙ্গেই কুড়িয়ে আনল। 

বিঠ; চুপ করে রইল িছুক্ষণ। আলোগুলো জলে উঠেছে এখন ॥ 
বাঘটা ঘুমুচ্ছে। কিন্তু সেই আলোয় মনে হল, আর একটা বাঘ জেগে উঠেছে । 
বিঠুর চোখেই। 

বিঠয আস্তে আস্তে বললে, আমরা মারাঠী। আমরা চিরদিন বদলা 
নিয়েছি কোনোদিন ছেড়ে কথা কই নি। 

আমি আবার চমকে উঠলূম। কা বলতে চায় বিঠঃ কী ওর উদ্দেশ্য? 

কিন্তু বিঠু হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো। বললে, আচ্ছা, যাই বাচ্চু সাহেব । 
অনেক কাজ পড়ে আছে। 

দুতপায়ে তাঁবুর দিকে চলে গেল। 

আম একদ্‌্টিতে তাঁকয়ে রইলুম। কী বলতে চায় ও? কী আছে 
ওর মনে? 

খাচার ভেতরে বাঘটা ঘুমুচ্ছে। কিন্তু ধিঠুর মনের বাঘ কখনো ঘুমোয় 
না। 

রাত বাড়ল। খাওয়া-দাওয়ার পাট মিটে গেছে। শঃয়ে পড়েছে কেউ 
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কেউ। জাপান জোশিদো তার বাজনায় দুর্বোধ্য সুর বাজিয়ে চলেছে একটানা ॥ 
ম্যানেজার কিছ; কিছ; লোকজন নিয়ে এখনো চারাদকে দেখাশোনা করে 
বেড়াচ্ছে। 

আম পায়চার করছি তাঁবুর সামনে । সারা শরীরে তীক্ষ। অস্বাস্তভরা 
উত্তেজনা । মনে হচ্ছে একটা কিছ না করে আমি যেন শান্তি পাব না। 
মাথার রগ দুটো ফেটে যেতে চাইছে। 

আর একটা পাঁথবী ছিল। শ্।র একটা রঙ ছিল কোথাও । কিন্তু সব 
মুছে গেল। সেই রঙের জগতে তুল হাতে নিয়ে আম কোনোঁদন গিয়ে 
পৌছতে পারব না। ও আনন্দের জন্য-আমার জন্যে নয়! 

আম ক্লাউন। 

পদ্মা। পদ্মাকে ভুলতে পাঁর না। যত চেষ্টা কার যেন মনের মধ্যে 
কেটে কেটে বসতে থাকে । আমার রন্তের ভেতর ঝড়ের গাঁতিতে দুলতে থাকে 
একটা ফ্লায়িংস্র্যাপিজ--পদ্মার নিখপুত শরীর, নিটোল বুক তার মধ্যে তীরের 
মতো উড়ে যায়। এ আমার ক হল! এ কা রোগ পেয়ে বসল আমাকে? 

আর তো তেমন করে হাসতে পার না। চোঁট কামড়ে দেখোঁছ, নিজেকে 
জোরে চিমটি কেটে দেখোঁছি- কই তেমন করে তো জেগে ওঠে না হাঁসর 
বদ্যৎ। আম কি বদলে যাচ্ছি তা হলে? এই বদলে যাওয়ার অর্থ ক? 
আমি ক মরে যাব? আম কি ফুরিয়ে যাব ? 

না-না-না-- 

একটা অদ্ভুত বিস্ময়কর শব্দ বেরিয়ে এল আমার গলা দয়ে। সে-শব্দে 
আম নিজেই চমকে উঠল্‌ম। এবার নীরবে বললম--না-না-না। এত 
সহজেই মরব না আঁম-এখনি আম শেষ হয়ে যাব না। পদ্মার সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়া করে নিতে হবে আমায়। করতেই হবে। 

পায়চারী করতে করতে ভাবতে লাগলম, দূর থেকে কেন এমনভাবে 
জহলে মরাছ আমি? কই-এখনো তো আমি সোজাসুজি কোনো কথা বলতে 
পাঁর নি পদ্মার সঙ্গে। এখনো তো চোখ তুলে তাকাতে পাঁর না তার 'দিকে। 
সেই জোনাকি জলা মড়ার মাথাটা-সেই কাদার গন্ধ ভরা অন্ধকার বন 
আমার রন্তে ছড়িয়ে গেছে। আম ম্যানেজারকে ভয় করি। ভয় কার তার 
চাবুকটাকে-যার আঘাত আমাকে সমুদ্রের মতো 'নশ্চেতনার অতলে ক্রমাগত 
ডুবিয়ে নিতে থাকে! 
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বাঁদী কাঁ বাচ্চা! 

তাই বটে। আম বাঁদর ছেলে। আম চাকর। আম ক্লাউন। 

সেইজন্যেই চোখ তুলে তাকাতে পারি না পদ্মার দিকে। বলতে পারি 
না--রাক্ষসের মতো চেহারা হলেও আমার হতাঁপণ্ডে যে রন্ত ছুটছে তা 
মানুষেরই । এই ভর মন নিয়ে আমি কেমন করে এগিয়ে যাব পদ্মার কাছে? 

ক্লাউন হয়ে নয়, মানুষ হয়ে মাথা তুলব। জোর করব, দাঁধ করব। 
ম্যানেজারের অত কাছ ঘে'ষে দাঁড়াতে দেব না ওকে । আমার এই দুটো শন্ত 
লোহায় গড়া বাহতে-হাতের এই ছণ্টা আঙুলে কী ভয়ঙ্কর আমার শান্ত । 
গিঠুই ঠিক বলেছে। ওই বাঘের সঙ্গে পাঞ্জা লড়েই প্রমাণ করে দেব আমার 
দাবি। 

কে ওখানে? পদ্মা? 

মগজের ভেতর রন্তু ছলকে উঠল । তাঁবুর ওপাশে একা কে বসে? 
একট; একটেরেয় ? 

শয়তান ভব করল আমাকে । যাঁদ পদ্মা হয়? তা হলে- হাঁ এখান 
এই মূহতেই। ইপ্দুরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে যাওয়া সতর্ক বেড়ালের 
মতো আমি এগিয়ে গেলুম সোঁদকে। 

পদ্মা নয়- রাধা । 

আমাকে দেখে চাঁকতে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। মৃহূতের জন্যে একটা ঘণার 
টেউ বয়ে গেল আমার মনের ওপর দিয়ে । কিন্তু রাধা-রাধাই সই। এখন 

রূ্ধশবাসে বললম, রাধা । 

অস্পষ্ট আলোয় দেখলুম, রাধার চোখ জহলে উঠেছে। বললে, ভাগ্‌ 
জান্বর কহাকা! 

দাঁতে দাঁতে ঘষে বললুম, হাঁ, আম জান্বর। আজ রাতে ফের তাম্বুর 
ভেতর তোমাকে আমি চাই। 

বিদ্যাতের মতো রাধার কাঠন হাতের একটা চড় উঠে এল আমার মুখ 
লক্ষ্য করে। কিন্তু তার আগেই সে-হাত আম ধরে ফেলেছি বজ্জের মৃঠোয়। 
হাড়টা পষন্তি মড়মড় করে উঠল--যল্পরণায় বিকৃত হয়ে গেল রাধার মুখ । 
প্রায় আমার বুকের ওপরে এসে পড়ল-কুদ্ধ ক্ষি্ত নিঃশ্বাস আমার মুখে 
আগুনের হল্‌কা ছাঁড়য়ে দিলে খানিকটা । 
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রাধা চিৎকার করে উঠতে পারত, ছুটে আসত ম্যানেজার, চাঝ্‌কের ঘায়ে 
ফেটে যেত আমার পিঠের চামড়া, তারপর লাঁখতে লাঁথতে আমাকে হয়তো 
রাস্তা পযন্তি গাঁড়য়ে দিয়ে আসত। কিন্তু রাধা চিৎকার করল না। জান্বর 
জান্বরকে ঠিক চিনে নিয়েছে। 

তীব্র ফিসফসানিতে সাপের গজ মিশিয়ে রাধা বললে, হাত ছোড়ো। 

ছাড়ব না। বলো, আসবে কিনা রাতের বেলায় । 

আম যাচ্ছি। গিয়ে সব বলে দিচ্ছি ম্যানেজারকে। 

বলো। ম্যানেজার আমাকে মারবে । তাড়িয়ে দেবে সার্কাস থেকে । কিন্তু 
যাওয়ার আগে তোমাকে আম খুন করে যাব। 

রাধা চুপ। 'নিঃমবাস পড়ছে ঘন ঘন। ওর চুল থেকে একটা তপ্ত গন্ধ 
আমার নাসারন্প্র দিয়ে সারা শরীরে সাপের বিষের মতো বয়ে যাচ্ছে। আম 
বৃঝেছি। রাধা সাঁপনী। 

রাধা আস্তে আস্তে বললে, হাত ছাড়ো। কেউ এসে পড়বে। 

তুমি আসবে 2 

আসব। 

দেখল্‌ম, ওর চোখ আর নেই। দুটো নক্ষত্র জবলছে সেখানে । . 

হাত ছেড়ে দিল্ম। সঙ্গে সঙ্গে রাধার অসমাপ্ত চড়টা আমার গালে 
এসে পড়ল। 

-ভাগ-বুদ্ধ জান্বর কাঁহাকা! 

পরক্ষণেই ছ্‌টে পালিয়ে গেল কোনদিকে । চড়টা জোরে মারে নি, 
আল তোভাবে ছ“ইয়ে গেছে কেবল। তব সেইটুকুতেই যেন কদন পরে 
আমার হাঁসির যন্তে ঝঙ্কার জাগল। হা-হা করে হেসে উঠলুম আমি। আম 
পারব- আম 'নশ্চয় পারব । 

আবার হেসে উঠলুম পাগলের মতো । চারাঁদক কাঁপয়ে তুলল আমার 
হাঁসর আওয়াজ। 

দূর থেকে চিৎকার ভেসে এল ম্যানেজারের । 

এই' বাচ্চ--মাঝরাতে অমন করে হাহা করে হাসছিস কেন ক্ষ্যাপার 
মতো? চুপ হো যা বাঁদীকা বাচ্চা! নোহ তো-- 

চাবুক মারবে? না চাবুকে আমার ভয় নেই। আমারও দিন আসছে। 
দেখব. পদ্মা এখন কার পাশে এসে ঘেষে দড়ায়! 
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হল না। রাধা নয়। 

দেখলুম, ও-ও আধখানা মানুষ । কানে কানে মুখ রেখে বলেছিল, 
ভুমারা সাথ: মেরী সাদী হো গয়ী। প্যার হো গয়ী। 

কে শুনতে চায় ও কথা? জানোয়ার জানোয়ারকে চেয়েছে । কেন রাধা 
বলে ভালোবাসার কথা 2 

বলোছিলম, আমি 'বশ্রী দেখতে-রাক্ষসের মতো-আমার ককর্শ মুখের 
ওপর আশ্চর্য কোমল কয়েকটা আঙুল বুলিয়ে দিয়োছিল রাধা £ কে বলে? 
তুম মেরী কান্হাইয়া। 

চন্বয তোমাকে বিয়ে করতে চায়। আম কেন2 

নোহ, তুম। চলো পালাই দুজনে । রাধা বলোছল। 

না-সে হয় না। রাধাকে আমি চাই না। ওকে ডেকে এনেছিলুম কেবল 
পদ্মার ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্যে। ওকে দিয়ে আম কী করব? 

সারারাত কাটল আদ্রায়। পদ্মা ছাড়া আমি কাউকে চাই না। আর 
কেউ আমার নয়। 

তখনও আবছা অন্ধকার । ভোরের আলো ভালো করে ফোটে নি। আঁনদ্ু 
শরীর মন নিয়ে অনেক আগেই উঠেছি। খোলা হাওয়ায় খানিকটা ডন-বৈএক 
সেরে তাঁবূর ভেতরে যাচ্ছিলুম। আধ ঘণ্টা ধরে ট্র্যাপজে দুলব এইবার । 
অনুভব করব, এই ্র্যাপজে পদ্মার হাতের ছোঁয়া-এর বাতাসে পদ্মার স্পর্শ 
জাঁড়য়ে রয়েছে। 

সেই সময় নতুন বাঘটার খাঁচার সামনে আম দাঁড়িয়ে পড়লুম। বাঘও 
জেগে উঠেছে। অস্পস্ট আলোয় তার দুটো লাল চোখ প্রদীপের মত জবলছে। 

গর-র-গরন্রি রি 

মৃদু গজনে বাঘ আমাকে অভিনন্দন জানাল। ভোবের হাওয়ায় ওব 
গায়ের গন্ধটা পর্যন্ত আমার নতুন রকমেব মনে হল। পুরনো বাঘ-ীসংহের 
ভ্যাপসা-পচা গন্ধ নয়--এ গন্ধ আলাদা, এর সঙ্গে যেন বনের নতুন পাতা, 
নতুন ঘাস আর রাতের শিশির জাঁড়য়ে আছে। 

আম তাঁকয়ে দেখাছলুম বাঘের দিকে । গর-রগর-র্রৃর। দাঁত 
বের করে লক্ষ্য করছে আমাকে । হাসছে নাক? বাধ কি হাসতে পারে ঃ 
হাসাই তো উঁচত। অমন বীভৎস যার শঙ্তি, অমন জোর যার গায়ে সে 
হাসবে নাতোহাসবেকে? 
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লক্ষ্য কার 'ন, পাশ থেকে ছায়ার মত কে এাঁগয়ে এসেছে। চমক ভাঙল 
তখন-যখন খটাং করে হঠাৎ উঠে গেল খাঁচার দরজা । আর তৎক্ষণাৎ ছায়ার 
মত সেই লোকটা ছুটে পালিয়ে গেল সেখান থেকে। 

গরুর 

এবার কুদ্ধ গজনা করে খোলা দরজার বাইরে লাফয়ে পড়ল বাঘ। 

ব্যাপারটা বুঝতে আমার সময় লাগে নি। উধ্বশ্বাসে চিৎকার করে 
বলল.ম, শের (নিকাল গিয়া 

তারপর ছটলুম প্রাণপণে । 

কিন্তু কয়েক পা গরেই আমায় দাঁড়য়ে পড়তে হল। একটি মেয়ে 
অ।৬নাদ ঝরে উঠেছে। 

পদ্মা! 

কী করে বাঘের সামনে এসে পড়ল কে জানে। কিন্তু বাঘ তখন তার 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়বার উপক্রম করেছে, বিরাট ল্যাজটা আছড়াচ্ছে সাপের মত। 
আর তান্ই সামনে-মান্র হাত কয়েক দূরেই মন্ত্রমগ্ধের মত দাঁড়য়ে আছে 
পদ্মা, তার যেন নউবার শান্ত পর্যনও নেই! 

এই আমার সময়! দেখে নাও পদ্মা, মিলিয়ে নাও। আম কেবল ক্লাউনই 
নই । 

বাঘ পদ্মার ওপর পড়বার আগে আমিই বাঘের ওপর গয়ে পড়লুম। 
শঞ্$ করে টিপে ধরলুম বাঘের গলা । আর দু হাতের বাবোটা আঙুল বাঘের 
গলায় পাক 'দতে লাগল। 

বাঘও আমাকে ছাড়ল না। 

দুজনে গাঁড়য়ে পড়লুম মাটিতে । বাঘের থাবার আঁচড়ে আমার বাঁ দকেব 
পাঁজবার মাংস ছুলে ছলে যাচ্ছে, আমি ভা স্পম্ট বুঝতে পারছিলম। আর 
বাঘের গলার একটা অস্বাভাবক গোঙানর মত আওয়াদকে ছাপিয়ে উঠে 
আমার হাসি উচ্ছলে উঠাঁছল ঝলকে ঝলকে । 

তারপর চারাঁদকে হৈ-চৈ- হট্টগোল। লোক আসছে ভধ্বশ্সাসে। সেই 
অনস্থাতেও দেখলহম ম্যানেজারের দীর্ঘ দেহ একেবারে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । 
সে হাত তুলল, দক একটা চক চক করে উঠল হাতে, দুম দম করে রিভলভারের 
আওয়াজ হল। 

ঠিক সময় মতই এসে পড়েছিল ম্যানেজার। তখন আমার দু হাতের 
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বারোটা আঙ্ঃলের বজ্ঞু ফাঁদও খুলে গেছে বাঘের গলা থেকে । মুখ নীচু 
করে সে প্রকাণ্ড হাঁয়ের মধ্যে আমার মাথাটা গিলতে চলোছল। 

বাঘের কানে প্রায় রিভলভার ঠৈঁকিয়েই গাল করেছিল ম্যানেজার । 
নিঃশব্দে বাঘ আমার পাশে গাঁড়য়ে পড়ল। খানিকটা গরম রক্তের ফিন্কি 
ছড়িয়ে পড়ল আমার চোখে-মুখে । 

বাঘের তীর নোনা রন্তু আস্বাদ করতে করতে আমি টলতে টলতে উঠে 
দাঁড়ালম। আমার বাঁ দিকের পাঁজরায় তখন অসহ্য হাঁসর সুড়সুড়ি 
চলেছে। হাসতে হাসতে রন্তমাখা মুখে একবার আম সকলের দিকে তাকাতে 
চাইল্‌ম-পারলুম না; পরক্ষণেই কে যেন পায়ের তলা থেকে মাঁটিটাকে 
টেনে সাঁরয়ে 'নিলে। 


আবার ঢেউয়ের পরে ঢেউ । আবার সমদ্র। নিঃশেষে তালয়ে চলেছি। 
শুধু পদ্মার মুখখানা হাজার হাজার টুকরো হয়ে চেতনার সীমান্তে জলে 
উঠল একবার-যেমন করে মডার মাথায় আম এক ঝাঁক জোনাককে জব্লতে 
দেখেছিলুম। 

আর বিড় বিড় করে বোধ হয় বলেছিলুম, দেখে নাও পদ্মা-দেখে নাও। 
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পাঁজরার চোটটা খুব বেশী না হলেও বেশ কিছাদন ভোগাল। 

ডান্তারেরা বললেন, খুব বেচে গেল এ যাত্রা। আর একটু হলেই পাঁজরা 
ভেঙে হার্ট ফণ্ড়ে বৌরষে যেত। 

দুজনেই বাঙালী ডান্তার। বাংলাতেই বলছিলেন। 

এ যে খাস শয়তানের চেহারা মশাই । একে মারবে বাঘে ঃএমন বাঘেব 
জন্ম হয় নন! 

লোকটা ক্লাউন। 

ক্লাউনদের সাধারণ মানদ্ষ বলেই জানতুম। কিন্তু ক্লাউনের মেক-আপ 
[নিয়েই যে কেউ মায়ের পেট থেকে জন্মায়_সাঁত্য বলতে কি, সে অভিজ্ঞতা 
এর আগে ছিল না। কান দুটো দেখুন- মানুষের এমন হয়ঃ চন বলে 
কিছুই নেই। দ. হাতে আবার বারোটা আঙুল--ও$& হরর! 

আমি ঘমের ভান কবে পড়ে থাকলেও প্রত্যেকাট কথা শুনাছিলূম ওদের । 

ভগবানেৰ রাজত্বে কত সন্টিই আছে। 

আম গ্যারান্টি দিয়ে বলতে পাঁর, এর সৃম্টি ভগবানের হাতে হয় নি। 
এ আলাদা ফ্যাক্টীবব জিনিস। এর জন্যে যা কিছু ক্লোডট ভা শয়তানের 
পাওনা । 

যেতে দিন। আমাদের বাঁচানো নিয়ে কথা । 

একে মারে কে! শোনেন নি, বাঘকেই প্রায় স্ট্রযাংগৃল্‌ করে ফেলোছল ? 

এ সব কথা শুনতে কি আমার খারাপ লাগে? না। বরং গর্ব বোধ হয়। 
আমি আলাদা হয়েই জন্মেছি, আমি আলাদা জীব। ঈশ্বরের সৃষ্টিতে কারও 
সঙ্গে আমার কোন মিল নেই। এ আমার নিন্দা নয়, পরিচয়। আর এই 
পাবচয়ই তো জন্মের পর থেকে আমি চেয়ে এসেছি। 
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সব চাইতে বিপদে পড়ত নার্সরা, যখন ঘা-টা তারা ধুয়ে পরিষ্কার করে 
দিতে আসত । যন্ত্রণায় সুড়স্াঁড় লাগত, আমি খিলাঁখল করে হেসে উঠতুম। 

চমকে এ ওর দিকে চাওয়া-চাও্ায় করত নার্সরা । যে অবস্থায় মানুষ 
চিংকার করে, কেদে একাকার করে, সে অবস্থায় এমন করে কেউ যে হাসতে 
পারে এ ওরা স্বপ্নেও জানত না। প্রথম দিন একজন তো ভয়ে পাঁিয়েই 
গিয়েছিল সামনে থেকে। 

পাগল! নিশ্চয় পাগল! 

পাগল বইকি! সাধারণ মানষের সঙ্গে যার মিল নেই সে-ই পাগল। 
সাধারণের মধ্যে যে অসাধারণ হয়ে জন্মায়, লোকে তাকেই পাগল বলে। না, 
আমার রাগ হয় না। বরং ওদের ভয় দেখে আরও বেশী করে হেসে উঠে ভয় 
পাইয়ে দিতে ইচ্ছে করে। 

কিন্তু একদিন আমার হাসির মূখে পড়ল এসে প্রথম বাধা । 

খবর নিতে অনেকেই আসত সাক্ণস থেকে । সোৌঁদন পদ্মাও এল 
ম্যানেজারের সঙ্গে । 

ডান্তারের কাছে কি বলবার জন্যে আমার কাছ থেকে উঠে গিয়েছিল 
ম্যানেজার। হাসপাতালের ইমাজেোন্সি ওয়ার্ড সোদন আম ছাড়া আর 
একজন পেসেন্ট ছিল-_একটা অপারেশনের পর সে ঘুমোচ্ছিল ক্লোরোফমেরি 
নেশায়। সেই মুহূর্তে নার্সরাও কেউ ঘরে ছিল না। শুধু আমার বিছানায় 
কাছে একা বসে ছিল পদশা। 

পদশার চোখের দিকে আম চাইলুম। করুণ, গম্ভীর তার চোখ । সে 
চোখে হাঁসি নেই। 

আমি আস্তে আস্তে বললুম, আমাকে আরও অদ্ভূত দেখাচ্ছে, নাঃ 
তোমার খুব হাঁস পাচ্ছে, না? 

তা । 

এতাঁদন পদণার সঙ্গে আম কখনও ভাল করে কথা বলতে পার 'িন। 
আজ, এই হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আমার নিজের সব চাইতে গোপন 
কথাটা ওকে বলতে ইচ্ছে করল। 

আমাকে দেখে যখন তুমি হাস, তখন আমার খুব ভাল লাগে। 

পদা চুপ করে বসে রইল । ওর দুটো কালো, রান্র-মাখানো চোখ কিছ-- 
ক্ষণ থমকে রইল আমার মুখের ওপর। তারপর পদশা আস্তে আস্তে বলল, 
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জান, বাঘের খাঁচা খুলে দয়োছিল কে ? 

না। 

বিঠু। সেহইাঁদন থেকেই সে পালিয়েছে। তার আর খবর নেই। 

বিট! 

আম আশ্চর্য হলুম না। বরং এনান একঠা অনুমানই আমার মনে 
ছায়া ফেলোৌছল। জাম ওর সাপের মত পলকহীন চোখ দুটো দেখোঁছ। 
জানি, ও আমাকে সহজে ছেড়ে দেবে না। 

পদশা বলল, আমাকে বাঁচাতে গিয়ে তামি মরতে বসৌছলে। আর তার 
ভেতরেও হাসাঁছলে হাহা করে। তুমি কি মানুষ? 

বললম, আম ক্লাউন। 

না, তুম ক্লাউন নও। 

তবে আম রাক্ষস। আমার বাবা তা-ই বলত, স্কুলের মাস্টারেরা বলত, 
রাগ করে মহবুব মিঞঞাও বলত। হয় রাক্ষস, নইলে শয়তান। 

তুম রাম্মস নও। শয়তানের অনেক ওপরে। হয়তো দেবতারও ওপরে। 

পদ্মার গলার আওয়াজ যেন অনেক দূর থেকে ভেসে এল, চোখ দুটো 
প্রায় বুজে এল। তারপরেই ঘটল সেই ব্যাপারটা। আমার কুৎীসত কদষ: 
চুখের ওপর দাটি অপরূপ কোমল ঠোঁট নেমে এল পদ্মার। 

দু সেকেন্ড-মান্র দূ সেকেন্ড। তার বেশী নয়। কিন্ত এর মধ্যেই 
যেন একটা ঝড় বয়ে গেল মামার ওপর দিয়ে । রন্তের নোনার চাইতেও আরও 
তীব্র, আবও উন্মাদ আস্বাদ আমার সমস্ত শিরায়্ায়ুর ভেতর দিয়ে বিদ্যুতের 
মত ছুটে গেল। 

আর তখনই বাইরে শোনা গেল জ্‌তোর শব্দ। ঘরে ঢুকল ম্যানেজার । 

* ডান্তার বলেছে, কয়েকাদনের মধ্যেই ছেড়ে দেবে তোমাকে । একটা স্বাশ্তর 
'নিঃশবাস পড়ল ম্যানেজারের £ আমরা তো মনে করেছিলুম, তোমাকে ফেলে 
রেখেই চলে যেতে না হয়। ওদিকে আবার মজঃফরপুর যেতে হবে, সেখানে 
সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে, পাবাঁলাসাঁটও করা হচ্ছে নয়মিত। 

ম্যানেজার আরও কাঁ বলোছল আমি শুনতে পেলুম না। আমার 
সমস্ত চেতনা তখন বিভোর হয়ে গেছে । দু চোখ অন্ধ কবে আমি পড়ে 
রইলুম। সেখানে দুটি ঠোঁটের স্বাদ ছাড়া আর কিছুই নেই। ওরা কখন 
চলে গেছে, তাও আমি জানতে পারি নি। 
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কলকাতার সেই সঙগুলোকে মনে পড়ছিল। 

না, এ স্বাদ সেখানে নেই। হাসির সুড়স্বাড় ছাড়া তাদের আর কিছুই 
ছিল না। আর রাধা” আমার ঠোঁটে সাপের মতো িষই ঢেলে দিতে পারে, 
তার সঙ্গে এর কোনো মিল নেই কোথাও। 

সার্কাসে ফিরে এসোছ। আরও আলাদা, আরও ভয়ঙ্কর হয়ে। 

এখন মুথ.স্বামীব মত জোয়ান পরন্তি আমাকে ভয় করে। জাপানী 
জোঁশদো যেচে আমার সঙ্গে আলাপ করে গেল। রাধার চোখ এখন ঝকমক 
কবছে একটা আশ্চর্য আলোয়-সে দেখেছে তার কালা কান্হাইয়া সাত্য 
সাঁত্ই কী ভয়ঙ্কর-কী অমানুষিক হংশ্রতায় গড়া তার শরীর । 

হফম্যান এসে আমার হাত ঝাঁকয়ে বলল, কনগ্র্যালেশনস! 

ম্যাথু কিছুক্ষণ মিটামট করে তাঁকয়ে রইল আমাব দিকে । বলল, 
খুব নার্ভ আছে তোমার । শিকারী হওয়া উঁচত ছিল। জান একসময় 
আঁমও আফ্রিকার জঙ্গলে শিকার কবোছি। একবার একটা লেপার্ডেব সঙ্গে 
আমাকেও খুব ধ্বস্তাধ্াস্ত করতে হয়োছল। 

অর্থাৎ, আমার এমন কিছ7 কাতিত্ব নেই। ও-কাজটা ম্যাথ্ও পাবত। 

আর দু-একদিন পরেই আমার কাছে মুখ খুলল সাই'কিস্ট হবেন দাস। 
সার্কাসে মোহন পাণ্ডে যার নাম। 

সোঁদনও অনেক বাত্রে ওর সেই কান্নার গান শুনাছলম। তাবপব পাশেব 
ক্যাম্পখাটে যখন সক্বারাও ঘুমে অচেতন, তখন তাঁবুর পবদা তুলে হরেন দাস 
ডাকল, মুরারি! 

খুব আস্তে আস্লেত ডেকোৌছল। তব্‌ ওই নামটা শুনে আধো-ঘুম থেকে 
আম চমকে উঠল্‌ম। হঠাৎ যেন মনে হল, অনেক দূব থেকে ছেলেবেলাব 
আনন্দ আমাকে ডাকছে। 

কেমন যেন ঝিমাঁঝম করে উঠল মাথার ভেতর; এই তাঁব-এই রাতি- 
সব যেন কেমন অবাস্তব বলে মনে হল। 

হরেন দাস বলল, ঘুমুচ্ছ ? 

ত্বা। 

তবে বাইরে এস। কথা আছে। 

যে মাঠে আমাদের তাঁবু পড়েছিল, তার আশপাশে লোকালয় নেই। 
চারাঁদক ফাঁকা তার মধ্যে ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে চলেছে। আকাশে চাঁদ জ্যোতয়ার 
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ঢেউ বয়ে যাচ্ছে। 

একটা কাঠের খ:টি পড়ে ছিল। বলল বস। 

দুজনে বসলুম পাশাপাঁশ। 

মানট কয়েক চুপ করে রইল হরেন দাস। তারপর বলল, আঁমও গলা 
টিপে খুন করোছিলুম। তবে বাখিনীকে। 

বাঘন! অবাক বিস্ময়ে আম ওর দিকে চেয়ে রইলুম। 

আমার বউ। অদ্ভুত সুদর ছিল দেখতে । কিন্তু ভেতরে তার সাপ 
লুকনো ছিল। আঁম সাবানের এজোঁন্সি করভূম। প্রায়ই যেতে হত বাইরে। 
হঠাৎ একাদন অসময়ে ফিরে এসে দোঁখ-- 

হরেন দাস একবার থামল। গলাটা ধরে এসোছল পাঁরম্কার করে নিয়ে 
বলল, লোকটা ছুটে পালাল। আব বউটা কিছু বলবার আগেই দ হাতে 
তার গলা টিপে ধরলুম। একটু বাধা দিলে না, একবাব হাতপা ছুড়ল না 
পরন্ত। একতাল কাদার মত যেন গলে গেল গলাটা, চোঁট আর নাক দিয়ে 
রন্তু গড়িয়ে আমার হাতে লাগল। তারপবেই মিটে গেল সমস্ত। 

তৃমি খনী! আমি আবার চমকে উঠলম। মহবুব মিঞ্াকে আমার 
মনে পড়ে গেল। 

হ1 খুনী ।-হবেন দাস আস্তে আস্তে বলল, কিন্তু বউকে আঁম বড় 
ভালবাসতৃম। নাত।ও ভালবাসি। 

কি্ছক্ষণ চপচাপ। জ্যোত্য্লাধোয়া মাঠের ভেতর য়ে হাওয়া বইছিল, 
এতম্ষণ পবে যেন ঝিঝরাও ডেকে উল একসঙ্গে। 

খুন কবে তমি সার্কাসের দলে এসেছ কিছুক্ষণ পরে আমি বলল্‌ম 
সকলের চোখের সামনে- 

সার্কাস তখন মালয় আর বমণার পথে চলেছে। ঘুরে এল দেড় বছর পর। 
তখন ভেবোছিল্ম, পালাই। কিন্তু পালিয়েই বা যাব কোথায় 2 তারপরে 
ভেবে দেখল্ম, সকলের চোখেব সামনে থাকাই সব চাইতে নিরাপদ। 
কেউ কোনাঁদন সন্দেহ কববে না। 

আবার চুপচাপ । তারপর একটা ঘোড়া ডেকে উঠল। আর তক্ষুনি 
আচমকা উঠে দাঁডাল হবেন দাস। আমার 'দিকে ভ্রকুটি করে বলল, তোমাকে 
কেন বললূম এ-সব কথা? কোন দরকার ছিল না। 

কিন্তু আমার দরকার ছিল। সে মুহূর্তে অবশ্য তা আম বুঝতে 
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পার নি। কেবল আরও অনেকক্ষণ সেই হু-হ্‌ করা হাওয়ায়, িশঝব 
ডাকের মধ্যে, সেই জ্যোত্ার আলোয় আমার মনে হতে লাগল, একটা নতুন 
কথা শুনছি । ভালবাসা । রাধার মূখে কথাটার কোনো অর্থ ছিল না--কিল্তু 
হরেন দাস যেন নতুন করে শব্দ॥া আমার কাছে এনে পেপছে 'দিয়েছে। 
পদ্মাকে আমি ভালবাসি। 

সকলেব ভিড়েব মাঝখানে ওকে আমি খে বেড়াতে লাগলম পরাদন 
থেকে । দূর থেকে দেখি, দেখি ওর চোখে বিদ্যুতের মত কী খেলে যায়। 
আমি আর হাসতে পার না সহজে । কী যেন একটা দুলে দলে ওঠে 
হংঁপন্ডের ভেতর । কান্না? 

না, কান্নার কথা ভাবতে পাঁর না। যোদন আমাব কান্না-সেইঁদনই 
আমার মৃত্যু। 

তোরবেলা উঠেছি ট্র্যাপিজে। তাঁবুর মধ্যে তখনও লোক এস হাঁজর 
হয়নি। 

বড় আলোটা জবলছে, আম ট্র্যাপজে দোল থেযে চলোঁছি একলা । 
ভাবছ, পদ্মাব শরীরটা এরই ওপরে দুলতে থাকে হাওমাব ওপব 'দয়ে 
ভেসে যায়। ওর দেহের প্রতেকটা বেখা যেন আম স্পন্ট দেখতে পাচ্ছল ম। 

আব চিক সেই সময উল্‌টো দিকের দাঁড় বেয়ে পদ্মা ট্র্যাপিজে উঠে 
এল। 

স্বপ্ন দেখাছ ৮ না, পদ্মাই বটে। সেই শবীর-সেই িদ্যতে-ভবা চোখ, 
ঠোঁটের কোণে সেই হাসির আভাস। আমার মাথায় রন্তু ছুটতে লাগল। 

পদ্মা বলল লাগাও খেল্‌। দেখি, কেমন খেলোয়াড় হয়েছ তীম। 

দু দিক থেকে ট্র্যাপজে দোল লাগল। আমার মনে হতে লাগল, আজ 
আমাব শরীবটাও পদ্মাব মত হালকা হয়ে গেছে-হযতো পদ্মাব চাইতেও 
বেশী। এখন যাঁদ নিজেকে এই ্র্যাপিজ থেকে আমি ছেডে দিই তা হলে 
মাটিতে পড়ব না-হাওয়াষ ভাসতে ভাসতে উড়ে ষাব। এই তাঁবু ছাঁড়য়ে, 
এই শহর ছাঁড়য়ে কোথায় কতদরে, আমি জানি না। 

প্রলয়-দোলায় আমি দুলে চলল্ম। পদ্মা যেন একবার চিৎকার করে 
বলল, সাবাস--সাবাসাঁ 

তারপর ওঁদক থেকে আর একটা প্রলয়-দোলা ছুটে এল। দুটো ঝড় 
মিশল একসঙ্গে। আর সেই মহাশূন্যে সেই দোলার মাঝখানে পদ্মার 
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ঠোঁট এসে মিশল আমার ঠোঁটে-এক মুহূর্তের জন্যে আমাদের দুটো দেহ 
একসঙ্গে জাঁড়য়ে গেল। 

নীচে নেট 'ছিল না। অথচ, সেই মূহর্তেই আমি আছড়ে পড়ে পারতুম। 
নিজের রক্তের চাইতেও আরও মাতাল করা স্বাদে, রাধার চাইতে লক্ষ গুণ 
আগ্নেয় চমকে আমার শরীর যেন মূহূর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়োছল। অথচ 
আঁম পড়লুম না। কেমন করে যে ধরে রইলূম তা জানি না-চেতনাই যেন 
ছিল না কোথাও । 

আর নীচ থেকে একটা ক্রুদ্ধ গ্জন ছুটে এল তখন। বাঘের চাইতেও 
ক্ষুধিও, সিংহের চাইতেও 'নিষ্টুর। 

উতার আও-উতার আও বাঁদী কী বাচ্চা-- 

ম্যানেজার। যেন থাবা পেতে দাঁড়য়ে আছে। 

উতারো বাঁদী কা বাচ্চী! 

নেমে এলম। তখনও আশ্চর্য আদ্বাদে ভরা আমার শরীর। তখনও 
নিজের মধ্যে আমি ডুবে আছি। পৃথিবীতে কাউকে আমি দেখতে পাচ্ছি 
না--কাউকে আমার ভম্ন নেই। মানেজার তো সামান্য! 

আর পদ্মা হেসে উচ্ল খিলাখালয়ে। 

একটা ক্লাউনের সঙ্গে ঠাট্টা করাছল্ম। ঠাট্টাও বোঝ না তুমি। 

গাঁগি তখনও মাটিতে পা দিই নি। শুনেই আমার শরীরটা থমকে 
গেল। এই তিন ন্ছরে আমি তামিল ভাষা বুঝতে পারি। 

মানেতর গর্জন করে বলল, এসব ঠাট্টা তোমাকে বন্ধ করতে হবে এখন, 
আগে ধা চলে চলত। ভুলে যেয়ো না এক মাস আগে তোমার সঙ্গে আমার 
বিয়ে হয়ে গেছে! 

এক মাস আগে! যখন আম হাসপাতালে ছিলুম। 

তারপর মানেজার ছুটে এল আমার দিকে । আম মাটিতে পড়ে যাওয়ার 
আগেই সে একটা প্রচণ্ড ঘাঁষ বসিয়ে দিল আমার মূখে । বেশ টের পেলুম, 
দুটো দাঁতি আমার খসে গেছে, আমার মুখে রন্তের নোনা আস্বাদ। 

হা হা করে হাসতে চাইলুম, হাসি এল না। এক মৃহূর্তে আমার হাঁসির 
যন্তের তার ছিড়ে গেছে। আর একটা লাথ পড়ল পেটের ওপর, আঁম 
গু থদবড়ে পড়ে গেলণম। 

বাঁদী কী বাচ্চা! উল্লুক-রাস্কেল্-জানবর কাঁহাকা! 
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না, কিছুতেই আম আর হাসতে পারাছ না। তের ওপর লাথর 
পর লাথি পড়ছে. যন্ত্রণায় টুকরো টূকরো হয়ে যাচ্ছে শরীর, তবু হাসি 
আসছে না আমার। মুখ দিয়ে অদ্ভুত একটা আওয়াজ বেরুচ্ছে, বুকটা যেন 
ভেঙে গড়ো হয়ে যাবে এখান। 

আম কি কাঁদাছঃ আম কাঁদি? 
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£, কাঁদবনা। কাঁদবার জন্যে আমার জন্ম হয় 'ান। চোখের জল 
বোরয়ে আসতে-না-আসতেই কখন নিঃশেষে শুকিয়ে গেছে। আম জেনোছ। 
সব আমার জানা হয়ে গেছে। পদ্মা এখন অনেক দূরে । সোঁদন হাসপাতালে 
একবারের জন্যে আমার ঠোঁটের ওপর তাব ঠেটি নেমোছল। সে কৃতজ্ঞতা । 
আম তার প্রাণ বাঁচয়েছিল্ম, তার পাঁরশ্রীমক। 

কালকে ভোব রাত্রে সেই ট্রযাপিজের দোল। সেই শন্য দিয়ে তীরের মতো 
উড়ে আসা দ্‌গো শরীর। কয়েকটা মূহূরতের ছোঁয়া। চোঁটে ঠোঁটে আবার 
বিদ্যুৎ জঙলে ওঠা । একাঁদক থেকে কুলকি আর দিক থেকে হাওয়া। 
তারপর হাওয়ায় আর ফল্কিতে মিলে একটা দীর্ধাযত শিখা । আগুন। 
সমদ্ভটাই আগ্েয়। 

এই সার্কাসের তাঁবুটা কোথাও নেই, সারি সার গ্যালারী অনেকগুলো 
'সপড়ন মতো ওপরে উন্ততে উনতে হঠাৎ যেন মিলিয়ে গেছে-যেন তার শেষ 
ধাপটা এসে সেইখানেই পেশছেছে যেখানে অনন্ত আকাশ জুড়ে আগুনের 
খেলা ছাড়া জাব কিছুই নেই। স্কুলে পডবাব সময় বলতেন ভূগোলের মাস্টার 
ভূপালবাব্‌। আকাশটা অসীম শুনা, এত শন্যএমন অন্ধকার-এত বিশাল 
যে মানুষ তা ধারণাতেও আনতে পারে না। আব সেই অনন্ত শৃন্যে দুভেদ্য 
কৃষ্ণতার ভেতর সার সার সর্যের লক্ষ লক্ষ কোঁট কোট মাইল জোড়া 
চিতা জহলছে : লক্ষ লক্ষ কোট কোট অদ্য ট্র্যাপজের দড়িতে বাঁধা সেই 
চিতারা ঘুরছে- অনন্ত দোলায় দোল খাচ্ছে। কখনো কখনো সেই ভয়ঙ্কর 
দোলায় দুলতে দুলতে তারা এসে এ ওর সঙ্গে মিলে যাচ্ছে দুটো বিরাট 
আগুন পাঁরণত হচ্ছে প্রলয়ের বিস্ফোরণে- শন্যতার বুকে রাশি রাশ জবলস্ত 
ধাতুর ফূলঝুরি ছাঁড়ষে দিয়ে আর একটা মহাচিতা লাল-নীল-বেগুনে শিখার 
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পাপাঁড় মেলে দিচ্ছে। 

আমি আর পদ্মা । সেই ঝাপসা অন্ধকারে ভরা তাঁব্‌। সেই দ্র্যাপজের 
দোল। দুটো সূর্যের মতো শূন্যের পথ দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে দুলতে দুলতে 
এসে মিলেছিল্ম। তারপর । 

ম্যানেজার। উতার আও-উতার আও । কুত্তা । জান-বর কাঁহাকা। বাঁদীকী 
বাচ্চা। মুখের ওপর চাব্‌কের ঘা । একটা অতল সমদ্র। সেখানে আলো 
নেই--তলা নেই। ডুবতে থাকি। ডুবেই চলি। কখন জান না-ধীরে ধীরে, 
আবার ভেসে উঠি চেতনার রেখায়। কয়েকটা বুদ্ধদের মতো জশবনটা ফুটে 
ওঠে আশে পাশে। স্মাতি-পাঁরচয়-পাঁরবেশ। আলো। আম। ম্যানেজার । 
তাঁবুটা। পদ্মা কোথাও নেই-সে পালিয়েছে। তার গায়েও দু-এক ঘা চাবুক 
পড়েছে কিনা কে জানে! 

হাত ধরে হিংস্র একটা টান 'দিয়ে দাঁড় করায় ম্যানেজার । হাজারীবাগের 
জঙ্গল থেকে আনা যে বাঘটার আম গলা ?টিপে মেরোছিলুম তাব চাইতেও 
নষ্তুর হিংসায় জবলতে থাকে ম্যানেজারের চোখ । 

'ফের যাঁদ বদময়েসী দৌখি গল করে মেরে দেব। বেইমান-বাঁদশ 
কী বাচ্চা।' 

বাঘটাকে বলতে গেলে, আঁমই মেরোছলূম। ম্যানেজাবকে পারি না। 
তারও বুকের ওপর চেপে বসে দহাতে গলাটা পিষতে পিষতে আর তার 
ধাধালো নখের আঁচড়ে ক্ষতবক্ষত হতে হতে আঁম হাহা কবে হেসে উঠতে 
পার না তো। আঁম জানি, ম্যানেজাবের সঞ্গে প্রায় সব সময গদীল-ভরা 
'রভলভার থাকে । জানোয়ার নিয়ে যার কারবার. সদা সর্বদা তোর িভলভার 
না রাখলে তার চলে না। সে রিভলভারের খবর আম রাঁখ। আমার ভীঁনশ 
বছরের শরীরে দৈত্যের মতো শান্ত নিয়ে, দু হাতের দুটো করে বাড়াতি 
আউঙলেও ম্যানেজারকে খূন করবার সাযর্থয আমার নেই। যেমন সব চাইতে 
বড়, সব চেয়ে বেয়াড়া প্রকাণ্ড কেশবওয়ালা িসংহটাও ম্যানেজারের চাবুকের 
সামনে পোষা কুকুরের মতো পা ভাঁজ করে কোমব ভেঙে লুটিয়ে পড়ে, 
আমিও ঠিক তাই। তার চাইতে বোৌশ আম কিছুই পার না। এতটুকুও 
জয়। 

গ্যালারীর ধাপগুলো সাত্যিই কিছ আকাশে গিয়ে পেশছোয় না-কয়েক 
হাত উঠেই অসহায়ভাবে থমকে যায়। তার ওপরে চেপে বসে কতগুলো আঁত 
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তুচ্ছ মান্ষ-পাঁচ বছরের ছেলে থেকে সত্তর বছরের বুড়ো পর্যন্ত। তারা 
'বাঁড় খায়. গ্যালারীর ফাঁকের ভেতর দিয়ে পানের পচ ফেলে, কড়মড় করে 
চীনে বাদামের খোলা ভাঙে। কাকাতুয়ার কামান ছোড়া দেখে তারা সাবাস 
সাবাস বলে চেচিয়ে ওঠে--ক্লাউনের খেলা দেখে হেসে গড়াগাঁড় যায়। 

সব ওই গ্যালারীর ধাপের মতো । তুচ্ছতার মধ্যে ফরয়ে যাওয়া । সূর্ধ 
ন”-আকাশ না--অনন্ত শূন্য না। যেখানে লক্ষ লক্ষ অদ্য ট্র্যাপজের দঁড়তে 
বাঁধা পড়ে লক্ষ লক্ষ মহাঁচিতা পাক খাচ্ছে, দুলছে প্রলয়ঙ্কর দোলায়--সে 
আমার কাছ থেকে অনেক দরে । আঁম ঠিকরে উঠোৌছলম হাউইয়েব মতো- 
আমার বারুদে আগুন ছুইয়োখল ম্যানেজার পদ্মা এসোছল একটা ঝোড়ো 
হাওয়ার দমক নিয়ে কিন্তু তাব পরেই মাটিতে ঠিকরে পড়লুম দেখতে না 
দখতে। 

হাউই। বারুদ ফুরিয়ে গেলে মাটিতে আছড়ে পড়ে। যে হাসির বারুদ 
[দয়ে আম তৈরি হয়েছিলম, সেটাও কি পুড়ে শেষ হয়ে গেছে 2 আঁম কি 
এখন একটা পোড়া খোলস ছাড়া আর িছুই নইঃ তাই দিক নিজেব আনন্দে 
পার আম তেমন করে হেসে উঠতে পার না-ঘা খেলে এখন মুখ গংজে 
'ূষরে গঅবে কাঁদিতে ইচ্ছে করে? যেমন লাঁথ খেয়ে কেউ কেন্উ করে কাঁদে 
সঙ্ক-কষা ককরটা- যেমনভাবে চাব্‌ক খেয়ে তেজী ঘোড়াগুলো পা আছড়ায় 2 

নাত দেডটা দুটোর কাছাকাছি হবে। কম্বল সারয়ে আম উঠে বসলুম: 
তাঁণুর ভেতবে কনকনে চাণ্ডা। নিচের মাটির মেঝেতে ষেন বরফের কুচি 
ছডানো। বাইরে বাতাসের আওয়াজ। উত্তরপূব কোণায় কয়েকটা সেগুন 
শাছকে দেখেছি জড়াজাঁড় করে দাঁড়িয়ে থাকতে- সেখান থেকে পাতা ঝধরবার 
«“ব্দ পাচ্ছি। ঠিক খস্‌খস করে ককর্শ চাপা হাসির মতো শব্দটা । রাত 
হাসছে । বদূষকেব হাসি ফুরিয়ে যাওয়া দেখে ব্যঙ্গের হাঁস হেসে চলেছে। 

সুব্বা রাওয়ের নাক ডাকছে। শুতে না শুতেই ওর নাক ডাকে। যেন 
সাকাসের বাঘ-ীসংহের সঙ্গে সারারাত ধরে ডাকের পাল্লা দেয়। হঠাৎ মনে 
হল, সার্কাসের এই পশুগৃলোর সঙ্গে তো আমাদের কারো কোনো তকষাৎ নেই। 
চাবুকের ছটাছট- আওয়াক্ত শুনে যেমন করে ঘোড়াগুলো 'রিংয়ের চারাঁদকে 
পাগলের মতো ছুটতে থাকে; হাতের ইঙ্গিতে কৃকুরেরা যেমন করে পায়ের 
তলায় আসে যায় কিংবা সংখ্যা-লেখা চান্তগুলো কৃড়িয়ে নিয়ে যোগফল কষে; 
অথবা আঁফ্রকার ভয়ঙ্কর িংহগুলো একদল আতি বাধ্য পাণশালার ছাত্রের 
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মতো যেমনভাবে কাঠের টুলগ্‌লোর ওপর পা তুলে উঠে দাঁড়ায়-আমরাও 
ধঠক তেমাঁন করে ম্যানেজারের চাবুকের ভয়ে ওঠা-বসা করাছ। কেউ খেলা 
দেখাই, কেউ হাসাই। 

অথচ, ম্যানেজার আমাকে বলোৌছল, 'মানুষ হয়ে বাঁচো। গোরার লাথি 
খেয়ে ভিক্ষে করতে লজ্জা হয় না? 

না- ম্যানেজারও আমাকে মানূষ করোন। ক্লাউন বাঁনষেছে। এই সার্কাসেব 
ঘোড়া, কুকুর-কাকাতুয়ার সঙ্গে আমার কোনো তফাৎ নেই। পদ্মা আমার 
কাছ থেকে অনেক দরে। 

সেই কার মুখে যেন গাধার স্বপ্নের গল্পটা শৃনেছিলুম। সেই পুরোনো 
মহবুবের আড্ডায় । 

সার্কাসের গাধাকে আর একটা গাধা বন্ধভাবে বলৌছল, কেন ওখানে পড়ে 
থেকে অমন করে মার খাও রোজ রোজ 2 পালিয়ে এলেই তো পাবো । 

সার্কাসের গাধা বলেছিল, পাগল? পালাব কি! ভবিষ্যতের কতখাণন 
আশা নিয়ে আম আঁছ -তা জানো? 

কী তোমার ভবিষ্যতের আশা? খুলে বলো তো- শান? 

-সার্কাসের মালিকের একটি মেয়ে আছে। আহা -কণ তার বপ! বলতে 
বলতে আবেগে গাধার চাব্‌কের কালশিটে পড়া শরীব রোমাণ্চিত হয়ে উঠেছিল, 
বুজে এসোঁছল গলার স্বরঃ দ:ধে-আলতাব রং, কী টিকোলো নাক--কী মুখ! 
তার সঙ্গে আমার বয়ে হবে। সেই শৃভদিনাটব জন্যেই অপেক্ষা কবাছি আম. 

-সেকি! অমন মেয়ের কেন বিয়ে দেবে তোমার মভো আধবডড়ো গাধাব 
সঙ্গে ? 

--দেবে, দেবে । মেয়েটা দাঁড়র ওপর খেলা দেখায। মধো মধ্যে পা কাঁপে। 
শালিক বলে, হ'শিয়ারসে চল্‌ । যাঁদ পা ফসকে [ানচে পড়াব তো এই গাধার 
সঙ্গে তোর সাদী দিয়ে দেব। আরে ভাই, আজ হোক কাল হোক পড়বেই তো 
একদিন। তখন আর আমায় পায় কে! মালিকের দামাদ হয়ে_অমন খাসা 
বউ নিয়ে রাজার মাফিক দিন কাটাব। দেখে নিয়ো তখন। 

আঁমও ওই গাধাটার মতো স্বপ্ন দেখতে শুরু করোছল্‌ম। আজ স্বপ্রের 
শেষ। পদ্মার সঙ্গে ম্যানেজারের বিয়ে হয়ে গেছে। 

গলাটা শুকিয়ে খরখর করছে। যেন একমুঠো ধারালো বাল ছড়ানো 
রয়েছে সেখানে । মেজেতে একখানা পা নাময়ৌছলুম ঠান্ডা মাঁট থেকে যেন 
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কতগুলো বরফের কাঁটা বি'ধছে পায়ের তলায়। বাইরে শীতের বাতাস। 
তাঁবুর উত্তর-পশ্চিম দিকটা পত্‌্পত করে কাঁপছে । সেগুন গাছগুলো থেকে 
খসখসে কক্শ হাঁসির আওয়াজ তুলে পাতা ঝরছে--রান্রিটা হাসছে। গাধার 
স্বপ্নের পারণামটা দেখছে সকৌতুকে। 

নিজেকে ব্যঙ্গ করে হেসে উঠতে চাইলুম। হাঁস আসছে না। গলায় 
কাঁকরমেশানো বালির যন্ত্রণা। একটু জল খাওয়া দরকার । ঠোঁটদুটোকে কে 
যেন আঠা 'দয়ে সেটে দিয়েছে ক্ল মনে হচ্ছে। 

এক কোণায় কালো সোরাইটা হিম মেখে ভূতুড়ে হয়ে বসে আছে। এগিয়ে 
গেলুম সোঁদকে। সেটাকে দুহাতে তুলে বরফ-গলা জল খেল্‌ম আকণ্ঠ। 
সারা শরীর ঝেঁকে উঠল গুরগযীরয়ে উঠল পেটের ভেতর বুকে যেন কয়েকটা 
ধাক্কা লাগল। ঠোঁটের পাশ দিয়ে এক ফোঁটা জল গলায় পড়োছল, সেটঃ 
সাপের মতো িরপসাবয়ে নামতে লাগল নিচের দিকে । একবার ইচ্ছে হল 
জলেব ফোঁটাটাকে মুছে ফেলি, কিন্তু ওর নিষ্ঠুর সণ্ঠারটা আমার শরীরে 
ফন্ত্রণাময় আনন্দের অভ্যস্৬ অনূভূতিটাকে যেন সূড়স্যাড় দিতে লাগল। 

শাম নিজের খাটিঘ়ায় ফিরে এলম। জলের ফোঁটাটা প্রেতের শীতল 
আঙুলের ছোঁয়া টানতে টানতে কোথায় কখন এসে থমকে গেল জান না। 
আমি কম্ণলটাকে জড়িয়ে নিয়ে খাটয়ার ওপর উঠে বসলম। বাঁপায়ের 
গাঁনিকটা পাতা বোরয়ে আছে বাইরে শীতে জমে আসতে চাইছে, আঙুল- 
গুলোর ওপর দিয়ে যেন ছার চলছে। কিন্তু পাটা ঢাকতে আমার উৎসাহ 
হল না। মনে হল ওই মন্ত্রণাটা আমার সঙ্গে জেগে থাকৃক। আম নিজেকে 
খাঁনকটা স্বাভাবক বোধ করব। 

জলের ফেটাটা কোথায় হারয়ে গেছে জান না: কিল্তু তার ছোঁয়াটা 
তাছে। আর মনে পড়ছে, মহব্‌ব মিঞার আত্ডার একটা বাঙাল ছেলে পদ্মা 
নদীর কথা বলেছিল। সে নদী কলকাতার গঙ্গার চাইতে পচিগ্‌ণ সাতগ্দণ 
বড়--তার ওপার দেখা যায় না-কেবল শাদা জল ধৃ-ধূ করতে থাকে। সেই 
পদ্মায় যখন তৃফান ওঠে তখন ছোট ছোট নৌকো এক মূহূর্তে উলটে যায় 
চক্ষের পলকে তলিয়ে যায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্টিমার। আবার জ্যোতক্সায় সে নদী 
নিথর হয়ে এলিয়ে পড়ে-মনে হয় একটি ঘুমল্ত মেয়ের শরীর- ছোট ছোট 
ঢেউগুলো যেন তার বুকের মতো নিঃ্বাসে নিঃশ্বাসে কপিতে থাকে। 

আ-ঢাকা পায়ের পাতাটা ঠাণ্ডায় জালা করছে-যেন কেউ ছুরি চালাচ্ছে, 
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আঙুলগুলোর ওপরে। হঠাৎ আবিচ্কার করলুম, আমার পাঁজরার শুকিয়ে 
যাওয়া বাঘের দাঁতের ক্ষতটাও যেন সেই যন্্রণার সঙ্গে অন্ভুত সুর মালিয়েছে 
'একটা। আর এই দুটো যন্ত্রণার মিশ্র রাঁগণীতে আম অনেক সহজ--অনেক 
স্বাভাবক হয়ে উঠোছি। আমি আর বিদুষক নই । আঁম যেন সেই মুরার- 
যে সেকেন্ড মাস্টারকে এক মৃহূর্তে ধরাশায়ী করে 'দিয়োছল, যার "হিংস্র 
ধারালো দাঁতের ছেয়া পেয়ে স্বয়ং মহবব মিঞা পর্যন্ত যাকে ঘাঁটাতে সাহস 
পেত না- হাজারীবাগের বাঘটা নিজের *বাসনলীর ওপর যার থাবার চাপ পেতে 
তে অনুভব করেছিল-বন্য হিংসার চাইতেও বন্যতর শান্ত পৃঁথবীতে 
আছে। 

পদ্মা । পদ্মা নদী সে নয়। ওপার দেখা যায়না এমন রহস্য তার মধ্যে 
কোথাও নেই। নিতান্তই একটা মেয়ে। আগুন না- সূর্য না- মহাশুন্য না 
কোনো অনন্ত ক্যার্পজের প্রলয়দোলায় সে দোল খাচ্ছে না। আমার এই 
লোহার মতো শন্ত শরীরে-দুটো বাহুর বাঁধনের ভেতবে ঘোড়াব খেলা 
দেখানো দুঃসাহাসনী রাধা পর্যন্ত যেমনভাবে একতাল মাখনের মতো মালয়ে 
যায়--পদ্মাও তাই যাবে। রান্রর অন্ধকাবে রাধাব জাযগাষ পদ্মা এসে ধবা 
দিলে কোনো তফাৎ বোঝা যাবে না-সব একরকম-সব যেকোনো একাটি 
মেয়ের শরীর ছাড়া আর কিছুই নষ। 

তবে কেন পদ্মার জন্যে আম এমনভাবে পাগল হয়ে উঠছি 2 

মনে আছে, কয়েক মাস আগে এক নবাব বাহাদরের মস্ত বাড়ীর ভেতবের 
উঠোনে স্পেশ্যাল খেলা দেখাতে হয়েছিল। দু'রাত। প্রথম রাতে নবাব এলেন 
তাঁর বন্ধ্‌-বান্ধবদের নিয়ে দ্বিতীয় রাতে কেবল মেয়েদের জন্যে ব্যবস্থা । 
বেগমেরা, নবাবজাদীরা, বাঁদীরা সবাই খেলা দেখবে সোঁদন। একটি পুবুষ 
থাকবে না কোথাও । কড়া পর্দার ব্যবস্থা নবাব পরিবাবে, দূরে বিদেশে যা 
খাঁশি করো, এখানে পুরোনো নিয়মের একতিলও অদল-বদল করা চলবে না। 

দর্শকদের দকে তাঁকয়ে আমার যেমন অবাক লেগোছল, হাঁসিও পেয়েছিল 
তেমাঁন। দু-চারটি ছোট ছোট মেয়ে ছাড়া সব বোরখায় জড়ানো -গোঁড়া 
মুসলমানের বাড়ীতে ন-দশ বছর বয়েসের পরেই পর্দা হয়ে যায় মেষেদেব। 
সামনের 'দিকে যাঁরা বসে ছিলেন, ঝলমলে বোরখায় যাঁদের চোখমুখ ঢাকা ছিল, 
খুব সম্ভব তাঁরাই বেগম আর নবাবজাদরীর দল; তাঁদের কারো মেহেদী 
রাঙানো আঙুলে হবীরেব আধাট ঝিলিক দিচ্ছিল, কারো হাতে ঝিলমিল 
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করাছল দাম সোনার গয়না; কিন্তু হাতের ওই ফর্সা শামূলা কালো রও 
আর দামি গয়না আংটি বাদ দিলে কী তফাং-কতটুকু ফারাকঃ সব কশটই 
মেয়ে ছাড়া আর কিছু নয়-সবাই এক জাতের। যাহা বেগম-তাঁহা বাঁদী। 

রাধা আমার কানে কানে বলেছিল. তুমৃহারা সাথ মেরী শাদী হো গয়ী। 

পদ্মার সঙ্গে রাধার তফাৎ কোথায় 2 চেহারায়? সেও তো বোরখা ছাড়া 
আর কিছু নয়। ওই চামড়ার বোরখা সরিয়ে দিলে সব একরকম। আম 
দেখেছি । আরো বেশি করে দেখেছি চিতার আগ্‌নে। মানুষ যখন পোড়ে 
তখন তাকে কালো একটা রবারেস প্‌তুলের মতো মনে হয়। সেখানে কুতীসত 
কদাকার আমার সঙ্গে অমন সপূর্ষ চিন্নুর কোনো পার্থক্য নেই। 

রাধা তা জানে । তাই চিন্নর সঙ্গে তার বয়ের কথা চাল, থাকলেও সে 
ছুটে এসেছে আমার কাছে। রাঁত্র অন্ধকাবে দুটো বনো জন্তু পরস্পরকে 
চায়। কেমন চেহারা-কাঁ রঙ-এ সব ভাবনা একেবাবেই মিথ্যে মনে হয় 
তখন। 

আমার রাধা থাক। অনাবৃত পা আর পাঁজরার ষন্ণার 'মশ্র রাঁগণীতে 
আমার মনে সর উঠতে লাগল £ আমার বাধাই থাক। পদ্মার সঙ্গে তার 
?কানো তফাৎ নেই। 

সাতাই নেই ? 

কিন্তু আব ভাবতে পাব না। গলার ভেতরটা আবার শুকিয়ে উঠতে 
১ইছে। রাড কটা বাজল কে জানে । হাওয়ায় হাওয়ায় খসখসে হাঁসির ককশি 
আওয়াজ তুলে সেগনেব পাভা ঝরে চলেছে। সাব্বা রাওয়ের নাক ডাকছে 
একটানা । যে-সব বাঘেবা সূন্দপ্রবনেন কথা ভেবে গৃমরে উঠছে, যে [সিংহের 
স্বপ্নে আফ্রিকার জঙ্গলে সঙ্গীদের ডাকে সাড়া দিচ্ছে তাদের সঙ্গে সমানে সর 
'নলাচ্ছে সুব্বা রাও। ম্যানেজারের চাবুকের বাহাদুরী আছে। আমরা জন্তু 
হযে গোছ। আমরা সবাই। 


কখন ঘৃঁমিয়ে পডোছ জানি না। জানি না কম্বল দিয়ে পা ঢেফে আবার 
কখন লম্বা হয়ে পড়েছি 'িজের খাটিযার ওপর। আর ঘমের মধ্যে স্বপ্ন 
1দখোছ। 
্বগ্ন দেখোঁছ ছেলেবেলার। 
পার্ণমার চদি উঠেছে আকাশে । জানলার বাইরে একটা রাত-জাগা 
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পাঁথ ডাকছে একটানা । বাতাসে জ্যোৎস্না রাতের গন্ধ-ঘুমন্ত পাতার, 
ফুলের কুপড়র, ফাঁড়ঙেের মুড়ে রাখা ডানারঘাসের শাঁশরের মাটির । 

পাশে যেন পাসমা ঘুমুচ্ছে। বোজা চোখের কোণায় জল। মাথার কাছে 
রামায়ণ। সীতার বনবাসের কথা পড়তে পড়তে 'পাঁসমা কাঁদীছিল--ঘ্‌মের 
ঘোরেও আম যেন টের পাঁচ্ছিলূম। 

াঁসমার মূখের ওপর চাঁদের আলো। বাইরে জোৎস্না রাত্রর গন্ধ। 
রামায়ণের পাতা খোলা-অক্ষরগলো পড়তে পারব মনে হয় কিন্তু চেষ্টা 
করেও পড়া যায় না। বাইবে রাত-জাগা পাঁখটা একটানা ডাকছে। অদ্ভূত 
সে ডাক। 

আমার মন কেমন করে উত্তল। বিছানা ছেড়ে উঠে এল্‌ম। দরজা খুলে 
পা 'দল্ম বাইরে। 

এগিয়ে চলোছি তো চলেইছি। পায়ের 'নচে জ্যোৎস্নায় ধোয়া পথ। 
শিশিরে ভেজা ধূলো আমার গোড়ালি পযন্তি জাঁড়য়ে যাচ্ছে। মাথার ওপর 
দিয়ে ডাকতে ডাকতে চলেছে পাঁখিটা-যেন আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে। 

কতটা হে'টেছি জান না। হঠাৎ দেখলুম. সামনে তালদশীঘ। 

তালদীঘি। অনেক দুরে-মাগের মাঝখানে । শুনোৌছলুম, ও দশীঘ 
বহকালের পুরোনো । ওখানে আগে ঠ্যাঙাড়েরা মানুষ খুন করত । তাল- 
দীঘর কাদার তলায় নাক এখনো মানুষের মাথা হাড় আর মেটে হাঁডিতে 
যখের ধনের সন্ধান মেলে । এ দীঁঘর ধারে আমরা কখনো আঁসনি। কত- 
[দন রারে দপ দপ করে আলেয়াকে চলে বেড়াতে দেখোঁছ এখানে । দূর 
থেকে দেখে ভয়ে কেপে উঠোছি। জান ওরা আলেয়া নয়; সেই খুন হওয়া 
গানুষগুলোই এখানে এমন করে নিশাচর হয়ে ঘুরে বেড়ায়। 

আজ এই জ্যোৎস্নায়- এই দরজা খুলে খেরালখ্ুশতে বোরয়ে এসে - 
এই পথ-দেখানো পাঁখটাব ডাকে. নাশ্চন্তে নির্ভয়ে আম এই তালদশীঘটার 
ধারে এসে দাঁড়ালুম। চারাদকে পাহাড়ের মতো উস্চু পাড়ের ভেতর মস্ত 
দশঘি-ভরা জ্যোৎস্লায় অথই জল চিকচিক করছে, তার ওপর কালো কালো 
ভোরার মতো নেমেছে তালের ছায়া। আম অনেকক্ষণ--অনেকক্ষণ ধরে সেই 
তালগাছের ডোরাকাটা চিকচিকে জলের 'দকে চেয়ে রইলুম। 

তারপর-- 

তারপর সেই আশ্চর্য দৃশ্যটা দেখলুম। 
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ডোরাকাটা ঝাকিমিক জলের ঠিক মাঝখানে । পদ্ম ফুটেছে। অনেক 
নয়- একটা মান্ত। কী বিরাট পদ্ম-কী আশ্চর্য সুন্দর দেখতে! ভরা 
জ্যোস্নায় তার পাপাঁড়গুলো যেন রুপোয় গড়া । জলে অল্প অল্প চেউ 
দয়েছে-সেই ঢেউয়ে পদ্মটা দুলছে -আর একটা করে নতুন পাপাঁড় যেন 
মেলে দিচ্ছে সে! 

আম আর থাকতে পারলুম না। উপ্চু পাড় থেকে সরসর করে নেমে 
এলুম অনেকখাঁন। তারপর ওই পদ্মটাকে তুলে আনবার জন্যে সোজা জলের 
মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়লুম। 

সাঁতার শাখান- সাঁতার জান না। তবু জল কেটে আম তীরের মতো 
এগিয়ে চললুম। 

[কিন্তু এক! যত এাঁগয়ে যাই, পদ্মটা আর ?কছুতেই হাতের কাছে 
আসেনা । যখাঁন মনে হচ্ছে এখান ধরতে পারব, তখাঁন দোখ সেটা যেন 
অনেকখানি দরে সরে গেছে। যেন ভেসে যাচ্ছে ঘ্রোতে। 

কিন্তু ভেসে তো যাচ্ছে না। ক্লান্ত নিঃ*বাস ফেলতে ফেলতে দেখল-ম 
পদ্ম এক জায়গাতেই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে । আকাশ-গলা অফুরন্ত 
জ্যোৎস্না ঝরে পড়ছে তার ওপর, দেখল:ম তার পাপাঁড়গুলো যেন রুপো 
গয়ে গড়া। অপর তার গন্ধ-বাতাসে বাতাসে যেন আমায় নেশা ধাঁরয়ে 
দিচ্ছে, তাপস বিন্দু বিন্দু মধু জলের মধ্যে ঝরে পড়ে জলটাকেও মধূতে পারণত 
করে 'দয়েছে। ওঁদকে আমার হাত ভেরে আসছে, পাঁরশ্রমে যেন বুকের 
ভেতর টঢেশকর পাড় পড়ছে । প্রাণপণে ঞাগয়ে যেতে চাইছি পদ্মটার দিকে-- 
চলোছি জল কেটে, কিল্তু কিছুতেই-কছুতেই আমি পদ্মটাকে ছদ্দুতে 

'বাছি না। 

হঠাৎ পাড় থেকে কে আমার নাম ধরে ডাকল £ 'মক্রার--মুরারিশ 

চমকে ঘাড় 'ফাঁরয়ে তাকালুম। দেখলুম, দরে উস্চু পাড়ের ওপর 
দাঁড়য়ে আনন্দ। জ্যোৎস্নায় একটা চন্দনের পুতুলের মতো মনে হল তাকে। 
তশনন্দ আবার ডাকল ৫ 'মুরারি মরার 

আম সাড়া দিতে চাইল্‌ম, কিন্তু অসম্ভব ক্লান্তিতে গলা দিয়ে আমার 
স্বর ফুটল না। পাঁরজ্কার শুনলুম, আনন্দ বলছেঃ 'মুরারি, ফিরে আয়- 
ফিরে আয়! ও পদ্ম কখনো ধরা যায় না”_-- 

ধরা যায় নাঃ একটা হিংস্র রোখ চেপে গেল আমার। আমি নেবই ওই 
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পদ্ম-যেমন করে হোক। ওটা না নিয়ে আমি ফিরব না। আমার দৈতোর 
মতো শরীরটাও সব শান্ত যেন ফাারয়ে আসছে-হাতাঁপন্ডটা ফেটে যাবে এই 
রকম মনে হচ্ছে, তবু, তবুও আম শেষ চেষ্টা করব। আর একটু । আর 
একটু হলেই ধরব। নাঃ-সরে গেল! 

'মুরার ফিরে আয়” 

আনন্দ ডাকছে? না-এতো রাধার গলা! আনন্দ হঠাৎ রাধা হয়ে গেল 
কী করে? 

'আম নেবই, এ পদ্ম আম নেবই'- 

কিন্তু তার আগে জলের তলায় কে আমায় এমনভাবে আকর্ষণ করছে ? 
কে আমাকে এমন নিষ্ঠুর শান্ততে টেনে নিয়ে যাচ্ছে নিচের দিকে? কেন 
আমি একট একটু করে ডুবে যাচ্ছি? 

ডোরাকাটা ঝালামালি জলের তলায় কতগুলো লতা আমার পা জীঁড়য়ে 
ধরেছে। কিন্তু ওর লতা নয়-জীবন্ত। কঠিন নাগপাশের মতো আমায় টেনে 
নিয়ে চলেছে। 

'ফেরো-ফেরো-উঠে এসো'-রাধা ডাকছে। 

কন্তু ফেরবার আর পথ ছিল না-আঁম সেই নাগপাশের আকর্ষণে ধীরে 
ধীরে অতল জলের মধ্যে ডুবে গেল্ম। বুকের ওপর বিশ মণ পাথরের মতো 
জলের চাপ আমার হৃতপিন্ডকে যেন গণুঁড়য়ে দিলে! 

তারপর আঁম ভেসে উঠলুম চেতনার সীমান্তে। 

তাঁবুর ভেতরে আবছা ভোর। বাস্তবতা । জীবন। একটা কুকুর চিৎকার 
করছে। 

নেড়ী কুকুরের ভাঙা গলার ডাকে আমার সকাল হল। সে-ই আমাকে 
1ফারয়ে আনল জীবনের মধ্যে। 
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1] বারো ॥ 


ভেবেছিলুম, আমি, ম্যানেজার আর পদ্মা ছাড়া ঘটনাটা কেউ জানে না। 
?কল্তু আমার ভুল ভাঙালো রাধা । 

সার্কাসের বুড়ো হাতটা যেখানে একমনে কলা গাছ খাচ্ছে, সেখানে 
একটা কাঠের গ:ুড়ির ওপর আম চুপ করে বসোঁছলূম আর হাতিটার খাওয়া 
দেখাছলূম। গা আর গলার চামড়া ওর কু'কড়ে ঝুলে পড়েছে, ছোট ছোট 
চোখের কোলে পিস্চুটি। পায়েব যেখানে শেকল বাঁধা থাকে, ঘষটানিতে 
খাঁনকটা ঘা হয়েছে সেখানে-কয়েকটা মাছি আর ডাঁশ ভোজের আসর 
বাঁসয়েছে, মধ্যে মধ্যে শংড় দিয়ে হাতিটা সেগুলোকে তাড়াতে চেস্টা করছে। 
সামনের হলদে দঁতিগলোর আগা খাঁনকটা কেটে নেওয়া--কে নিয়েছে 
জান না। 

হাঁতিটা বাতিলের দলে। দাদন পরে ওকে বিক্ষী করে দেওয়া হবে 
শনেছ। 

বুড়ো হাতি কারা কেনে? কেনই বা কেনে? আব িনলে নিশ্চয়ই 
অকাবণে বাঁসয়ে বাঁসয়ে তার খোরাক জোগায় না। কে যেন একবার বলোছল 
গল কবে মেবে ফেলে । হাড়পাঁজরাগুলো বিক্লী করে দেয় তারপব। হাতির 
হাড়েরও নাক অনেক দাম। 

আঁমও তো একটা হাতির মতো। এই উানশ বছরেই যেমন বিরাট, 
তেমাঁন ভয়ঙ্কর। যখন 'তারশে গিয়ে পেশছুব, তখন প্রকাণ্ড হয়ে উঠব একটা 
পাহাড়ের মতো। আরও বড় বড় হতে হতে একেবারে বুড়ো ।-একেবারে 
অথর্ব হয়ে যাব। তখন আমাকেও কি গুলি করে মারবে 2 আমও তো 
একটা 'জানবর। আমার হাড়েরও কি কিছু দাম আছে? কত দাম হতে 
পারে মোটের ওপর » 
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অথচ, আম হাতি হতে চাইনি, মানুষ হতেই চেয়েছিলুম। ম্যানেজার 
সেই কথাই বলোছিল আমাকে। 

একাঁদন আমারও সারা গা হাতিটার মতো ক্ষত বিক্ষত হয়ে যাবে; সেই 
সব রস্তান্ত ক্ষতের ওপর অসংখ্য ডাঁশ এসে ভোজের আসর বসাবে। হঠাৎ মনে 
হল, হাতির দিক থেকে দুটো একটা ডাঁশ যেন এখাঁন আমার দিকে উড়ে আসতে 
আরম্ভ করেছে। 

আমার বন্দুক থাকলে এই মৃহূর্তে হাতিটাকে আম গুল করতুম। ও 
যেন আমার সামনে আমারই ভাঁবষ্যং হয়ে দাঁড়িয়ে আছে--ওর আয়নায় নিজের 
মুখের চেহারা-না-না, নিজের পাঁরণাতির রূপ যেন আম প্রত্যক্ষ করাছি। 
আমার গলা থেকে একটা তীক্ষৰ উগ্র চিৎকার ছিটকে আসতে চাইল । 

ঠিক এই সময় রাধা এল। এল অত্যন্ত সতকভাবে-এাঁদক ওদক 
তাকাতে তাকাতে। কাছাকাছি কেউ নেই দেখে একট; দূরে একখানা ইটের 
ওপর বসে পড়ল। 

আম রাধার দিকে তাকালুম। শদনের আলোয় এই প্রথম যেন স্পজ্ট 
করে দেখল্‌ম তাকে । পচ্গার মতো সুন্দরী সে নয় -কিন্তু মূখে চোখে একটা 
বন্য শ্রী আছে তার। ছটন্ত ঘোড়াগূলোর ওপর যখন সে সোজা হয়ে উঠে 
দাঁড়ায়, চুল ওড়ে_চোখ জলে, তখন একটা রূপ তার দেখোঁছ। আবার 
রাতের অন্ধকারে-বড় তাঁবূটার কোণায় রাধার আর এক পাঁরচয়। এই 
দনের আলোতে এত কাছাকাছি যাকে দেখলুম তাকে ভারী করুণ, ভারী 
বিষ বলে মনে হল।, এই মূহূর্তে রাধার জন্যে একটা অর্থহীন করুণায় 
বুক ভরে উঠল আমার । 

রাধা আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলে, পদ্মার নেশা কাটল? 

আম নড়ে উঠলুম একবার। জবাব দিলুম না। 

'সাত্যিই কি মানুষের চামড়া নেই তোমার গায়ে 2, 

হাসতে চেম্টা করলুম। বললুম, 'না-আঁম জন্তু। 

রাধার চোখ ঝকঝক করে উঠল । 

“তোমার চেহারা দেখতে খারাপ। নইলে এ সার্কাসে কে আছে যে তাকতে- 
গহম্মতে পাল্লা দিতে পারে তোমার সঙ্গে? তুম খেলা শিখলে কোন্‌ 
খেলোয়াড়ের শান্ত আছে তোমার সামনে দাঁড়াবার ? 

আম হাতিটার দিকে তাকালুম। ওরও মতো জোর দ্ীনয়ার আর কোনো 
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জানোয়ারের নেই। তবু হাত হাতিই। ও-ও চাবুক আর ডাঙস খেয়ে খেল: 
দেখাবে, আস্তে আস্তে বুড়ো হয়ে যাবে, তারপর-- 

জবাব দিলুম না। একটা লাল বড় পিশ্পড়ে এাগয়ে আসাছল পায়ের 
দিকে। আঙুলের ডগায় তুলে নিয়ে নখ দিয়ে সেটাকে কাটতে লাগলুম। 

রাধা আর একবার চারাঁদকে তাকালো। সার্কাসের একটা চাকর মস্ত 
গাছের ডাল নিয়ে আসছিল হাঁতটার জন্যে। ডালটা রেখে সে যেন কেমন 
করে তাকিয়ে গেল আমাদের দিকে । ওর দৃষ্টির একটা অর্থ আছে মনে 
হল। 

রাধাও লক্ষ্য করোছল হয়ত। চাকরটা চলে যেতে দুটো জবলজঙলে 
চোখ আমার মৃখের ওপর ফেলল। 

চলো, আমরা পালাই ।, 

“তারপর ?' 

“তারপর আমরা বিয়ে করব।' 

“বয়ে 2, 

খানিকটা বিস্বাদ হাঁস ফুটে উঠল রাধার ঠোঁটে। 

'এখনো পদ্মার জন্যে মন পড়ে আছে তোমার ম্যানেজারের সঙ্গে শাদী 
হয়ে গেছে তার। চাবুক খেয়েও ক আশ মেটেনি এখনো? 

মূহূতেরি জন্যে একটা হিংদ্র ইচ্ছা চমক দলে মাথার ভেতর । হাত 
নাঁড়য়ে প্রবল একটা আঘাত করবার প্রেরণা জাগল রাধার মুখের ওপর। 
কিন্তু রাধার দোষ নেই। ও আমাকে ভালোবাসে । 

ভালোবাসে? কেউ কি কোনোঁদন ভালোবাসতে পেরেছে আমাকে 2 
হয়তো পিসিমা পেরোছিল। আর--আর আনন্দ। 

আনন্দ! সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নের কথাটা মনে পড়ল। সেই জ্যোৎস্নার আলোয় 
আশ্চর্য উজ্জল পদ্মটা। কিছুতেই ধরতে পারছি না। যতই এগিয়ে চাঁল, 
হাত বাঁড়য়ে যতই ধরতে চেষ্টা করি-ক্রমাগত দুর থেকে দূরে সরে যায়। 
তারপর জলের তলায় সেই অদৃশ্য লতাদের জীবন্ত নাগপাশ। সে বন্ধন 
িছুতেই আম ছাড়াতে পাঁর না। যতই উঠতে চেষ্টা কার-ততই 'নম্ঠুর 
আকর্ষণে আমাকে নিচে-আরো নিচে তলিয়ে নিতে থাকে । ওই পদ্ম আমার 
দ.রাশা। ও আমার মত্য। 

পাড় থেকে জীবন আমাকে ডাকছেঃ এফরে এসো-ফিরে এসো। ও 
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পদ্মকে ধরা যায় না- ও তোমার জন্যে নয়-- 

ডাক দিল আনন্দ। ডাক দিল রাধা। আনন্দ আর রাধা এক হয়ে 
[গয়েছিল। 

আম রাধার দিকে চোখ তুলে চাইলুম। একটা কুটিল বিদ্বেষের ঢেউ 
খেলে খেলে যাচ্ছে ওর মুখের পেশীতে পেশনতে। রাগ, আভমান। পদ্মার 
ওপর জবালা। আমার জন্যে ক কোনো মেয়ের মন এমনভাবে জলে উঠতে 
পারে? 

রাধাকে আমার ভারী সুন্দর মনে হল। 

হাতির জন্যে আনা ডালটা থেকে একটা কাঁচা পাতা ছিড়ে নিয়েছে 
রাধা। একমনে কী দেখছে পাতাটার ভেতরে । সেইভাবেই আস্তে আস্তে 
বললে, পদ্মার আশায় এখনো কুকুরের মতো পড়ে থাকবে এখানে ?, 

বললুম, পদ্মা নয়। আম চিন্নর কথা ভাবছিলুম 1, 

রাধা চোখ তুলল । 

চন্ন 

'সবাই জানে. চিন্নুর সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে 

তখনো তুমি আস নি।+ঝকঝকে ধারালো দাঁতে রাধা নিজেব ঠোঁট 
কামড়ে ধরল একবার £ “তখন অন্য কথা 'ছিল।, 

“কন্তু আমার এই কুৎীসত বিশ্রী শরীরটায় তুমি কী পেয়েছ? 

“সে তুমি জানো না। আম জানি।' 

পনর কী হবে? 

পণকছু হবে না। তার জন্যে অনেক আছে। মেয়ের অভাব 'হন্দুস্তানে 
কোথাও নেই) 

আমি আবার চুপ করে রইলম। রাধা এবারে একটুখানি ঝংকে পড়ল 
সামনের 'দিকে। 

'শোনো, আর বোঁশক্ষণ বসতে পারব না। চাকরটা দেখে গেল। আরো 
লোকের চোখে পড়লে কথা উঠবে । তোমাকে যা বলতে এসেছিলুম। আম 
এ ভাবে জানোয়ারের মতো থাকতে দেব না তোমায়। আমার কিছুতেই সইবে 
না। 

(চৌরষ্গতে এই কথাটা ম্যানেজারও আমাকে বলোৌছল। কিন্তু কী হল 
তারপরে 2) 
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আম বললুম, "পালার ? 

'হাঁ, পালিয়ে যাব। আজ রাতেই ।' 

'আজ রাতেই £, 

'দেরি করে কী হবে? তোমাকে ছেড়ে আম আর থাকতে পারাছি না। 
এই' সার্কাসে থাকলে তোমাকে আমি কিছুতেই পাব না, তোমারও পদ্মার 
নেশা কাটবে না। আজই নিয়ে যাব। আম খবর নিয়েছি। রাত দেড়টায় 
এই স্টেশনে মাদ্রাজ মেল আসে। সেই ট্রেনেই চলে যাব আমরা ।, 

“কোথায় যাব মাদ্রাজ মেলে? 

হঠাৎ রাধার দৃষ্টি যেন কেমন আচ্ছন্ন হয়ে এল। যেন স্বপ্ন ঘাঁনয়ে এল 
চোখে । 

ণনয়ে যাব আমাদের দেশে । অন্ধে। পাহাড়, সাগর, তালের বন আর 
ধানের ক্ষেত। এমন ধানের ক্ষেত তোমার বাংলা মুলুকেও নেই। সেখানে 
আমার মা-বাবা আছে, ছোট ভাই আছে। কছাদিন থাকব সেখানে । যাঁদ 
তোমার ভালো লাগে-থেকে যাব সেখানেই । নইলে 

আমার মনটা ডুবে গেল। চোখের সামনে থেকে হারিয়ে গেল, মাঁলয়ে 
গেল এই সার্কাসের তাঁব্টা। আনন্দর বাড়ীর দাওয়া। সামনে একরাশ ছাঁব। 
নারকেলের নাড়ু দিয়ে মৃঁড় খাচ্ছি। সামনেই কয়েকটা স্থল পদ্মের গাছ। 
সকালের ফুলগ,শো বিকেলে লাল হয়ে কৃ'কড়ে এসেছে । আর একটা স্থল- 
পদ্মের ডালে এসে দোল খাচ্ছে একজোড়া বূল্‌্বলি। 

৮মক ভাঙল । রাধা বলে চলেছে। 

'অন্য সার্কাসের দলে চলে যাব। সেখানে তুমি ক্লাউন থাকবে না--হবে 
সেরা খেলোয়াড় একজন। নাম হবে-টাকা হবে। তারপরে আমরা দুজনে 
আর একটা নতুন সার্কাস খুলব। তৃঁম তার মাঁলক হবে-আঁম মালাঁকন। 
তুমি মেডেল পরে বাঘ-ীসংহের খেল দেখাবে--আঁম সার্কাসের দেখাশোনা 
করব ।, 

দুটোই স্বপ্ন। কোনটা ভালো বুঝতে পারাছ না। 

রাধা উঠে দাঁড়ীলো হঠাৎ। একখানা হাত চেপে ধরল আমার । 

'আজ রাতে? 

ওর চোখ দুটো আমার চোখের সামনে বদলে যেতে লাগল আস্তে আস্তে । 
দুটো বুলবুলি উড়ছে। তারপরে এক মুঠো কাণ্ন ফুল। বকেলের__ 
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সোনালী রোদে ফূলগাছের গায়ে আলোক লভার জাল। অসংখ্য প্রজাপাঁতি। 
যেন কমলা লেব্দ রঙের আকাশটা ট্‌করো টুকরো হয়ে ছি'ড়ে পড়েছে-_ 
একদল প্রজাপতিতে রূপ পেয়েছে তারা। 


হাঁ আজ রাতে।' 

“তাই হবে। 

পঠক এক বাজে। বোঁরয়ে আসবে তাঁবু থেকে? 
“আসব ।' 


রাধার হলদে শাড়ন যেন বিদ্যতের মতো খেলে গেল। পরক্ষণেই মিলিয়ে 
গেল রাধা । মুখ ফিরিয়ে দেখল্ম, হাতিটা কেমন অপলকভাবে আমার দিকে 
চেয়ে আছে-যেন আমাদের সব কথা বুঝতে পেরেছে ও! জাপানী যোশিদো 
তারের সেই ঘন্টা বাজাচ্ছে। সেই অদ্ভূত সুরটা। তার কোনো অর্থ বোঝা 
যায় না-কেবল বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠতে থাকে। 

পায়ে আর একটা লাল পিপড়ে কামড়ালো। যন্ত্রণা চমকে গেল শিরায় 
'শরায়। কিন্তু পিপ্পড়েটাকে মারতে গিয়েও আম মারতে পাবলূম না। 
অনেক--অনেক দন পরে যেন সহজ স্বাভাবিক একটা হাঁসর ঢেউ আমার 
গলার কাছে এসে আছড়ে পড়ল। 

আমি কি আর ক্লাউন হয়ে থাকব নাঃ নতুন করে বাঁচব? জবনের 
ভেতর? আনন্দর ছবির ভেতর 2 


কিন্তু পারল না। তবুও পারল্‌ম না। আমার জন্মলগ্নের নক্ষত্রটা 
তার আভিশপ্ত আকর্ষণ পাঠালো আমার রক্তুনাড়ীতে। 

ঠিক একটার সময় বোরয়ে এসেছিলুম দু'জনে । রাধা এসেছিল ঘোমটা 
টেনে-কালো চাদর জাঁড়য়ে; আম একটা লম্বা কোট পরোছিল্‌ম, মাথায় মুখে 
জাঁড়য়েছিলম গলাবন্ধ। কুকর-ডাকা 'নর্জন রাস্তা দিয়ে চোরের মতো দু'জনে 
চলে এসোছলূম স্টেশনে । তখন সার্কাসের সমস্ত মানুষ ঘুমে অচেতন- 
স্তঁ হত্যাকারী হরেন দাসের কর্ণফুূলীর গান থেমে গেছে অনেকক্ষণ আগে। 
কৈবল সূম্দরবন আর আফ্রিকার স্বপ্ন-দেখা বাঘ-সিংহেরা চমকে ডেকে উঠছে 
থেকে থেকে। 

স্টেশনে এলুম। টিকেট কাটলুম। ট্রেন এল। 

তখন পর্যন্ত জাঁন, সব ঠিক আছে। জান, অন্ধের সেই পাহাড় সমাদ্র- 
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ধান খেত কিংবা নতুন সার্কাসের নতুন জীবন আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। 
রাধার স্বপ্ন তখনো আমার দু-চোখে জাঁড়য়ে ছিল। 

সাবধান হওয়ার জন্য রাধাকে একটা. ফিমেল: কম্পাটমেন্টে তুলে আম 
পেছনের গাড়ীতে উঠে বসেছিল্ম। বাঁশ বাজল গাড়ী নড়ল। আর 
তৎক্ষণাং-- 

তৎক্ষণাৎ আমার মনে হল, এই গাড়ী আমাকে পদ্মার কাছ থেকে ছি'ড়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। এ আমার মুক্তি গ্র-মৃত্যু। স্বপ্নের সেই পদ্মটাকে ধরতে 
গিয়ে যেমন করে লতার নাগপাশ আমাকে অতল থেকে অতলে টেনে 'নাচ্ছল। 

আমি পাবলুম না। কিছুতেই পারলুম না। প্ল্যাটফর্ম পৌরিয়ে যাওয়ার 
আগেই গাড়ী থেকে সোজা লাঁফয়ে নেমে পড়লুম। ট্রেন রাধাকে নিয়ে 
দরান্তে মিলিয়ে গেল। 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে হাঁপালুম কিছুক্ষণ। বুঝতে পেরোছি-আমার মুন্ত 
নেই। ম্যানেজার পদ্মাকে কেড়ে নিয়ে গেছে । কিন্তু পদ্মার সঙ্গে শেষ হিসাব 
না মেটানো পর্যন্ত আমার ছুটি মিলবে না। 

কী করেছিল হরেন দাসঃ নিজের আঁবশবাসনশকে স্তীকে- 

পদ্মার ওপর সে আঁধকার কি আমার আছে* আছে। বাঘের রক্তের 
সঙ্গে নিজের রক্তের নোনা আস্বাদন নিতে নিতে সে আঁধকার আমি অর্জন 
করোছি। হাসপাতালের খাটে, ক্র্যাপজের দোলায় পদ্মা সে আধকারকে 
স্বীকার করে নিয়েছে । নহাশন্যে ছুটতে ছুটতে যে দুটো আগুনের চিতা 
এসে একসঙ্গে মিলোৌছল মহাপ্রলয়ের মধ্যেই তাদের শেষ। 

আবার অন্ধকার কুকুর-ডাকা পথ 'দয়ে আঁম চোরের মতো সার্কাসে ফিরে 
এলম। 

সং সং সং 

রাত প্রায় শেষ হয়েছে। সেই কখন থেকে নিজের কথা ভাবতে শহর 
করেছিলুম। ছেলেবেলার 'দিনগুঁল দিয়ে শুরু করে ভাবনার পথ বেয়ে 
কতদুর পযন্ত এগিয়ে এলুম। কিন্ত আর নয়-আর নয়। এবার আমার 
শেষ কথাকে সারা করবার পালা এসেছে। 

দুরে একটা গাছে কণকয়ে কণশকয়ে অদ্ভূতভাবে কেদে উঠেছে শকুনের 

ছানা! হয়তো খিদে পেয়েছে ওদের। কিন্তু কাল সকালে এইখানেই ওদের 
খাবার মিলবে । চাপ চাপ রক্তে, তালপাকানো একরাশ মাংসাপিণ্ডে। 
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ঠান্ডা রেল লাইনটার ওপর শুয়ে আছি মাথা পেতে দিয়ে; সিগ্ন্যালের 
নীল বাত জব্জছে, গাঁড়টা আসতে কত দৌর আছে আর? শকুনের ছানারাও 
ক প্রতীক্ষা করছে আমার মতো? প্রহর গুণছে ? 

ঃ 'আমার দেশে নীল পাহাড় দিক ছেয়ে থাকে । তার গায়ে ঢেউ ভাঙ্গে 
নীল সায়র। যত (রে চাও ধান আর ধান। নাই-বা আমরা ফিরে গেলনম 
সংসারে? কা হবে'বোঁদয়ার মতো ঘুরে ঘুরে? ঘোড়ার ঘার্ণর মতো গ্াতির 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ধার চোখ আগুনের মতো জহলে সে নয়; তাঁবুর আলো- 
আঁধারতে যে বাঁঘনী হয়ে যায় সে-ও নয়। আর এক রাধা আমাকে বলোছিল। 
প্ল্যাটফর্মের আলোয় দেখোছিলুম, ঘোমটার ফাঁকে জলে চিকচিক করছে দ্াম্ট। 

রাধা আমাকে আকাশ-ছোঁয়া ছাঁবর মধ্যে নয়ে যেতে চেয়েছিল। সেই 
ছবিতে পাঁখ কাণ্চন ফুল আর মায়ের মুখের রঙ। কিন্তু আমি সেখানে যেতে 
পারলুম লা। আমার জন্যে ও নয়। আমি জীবনকে ব্যঙ্গ করতে পারি, কালো 
রঙের পোঁচ: টেনে দিতে পার ছবির ওপর। আর আম িছূই পার না। 

রাধা তার মানুষকে ঠিক খখজে নেবে। হয়তো আবার ফিরে আসবে 
চন্লুর কাছেই। 

ওর ট্রেন এখন কোথায়? কী ভাবছে আমার কথা? আমাকে ক খধজে 
দেখেছে এর ভেতরে ? 

জান না। জানতে চাই না। তুমৃসে মেরী প্যার হো গয়ী! ও নেশায় জড়ানো 
মাতালের প্রতাপ। আমাকে কেউ ভালোবাসতে পারে না। আম হাসাতে পার, 
লোকে হাসতে পারে। ব্যাস-এই পর্যন্তই । রাধার কথা আর আম ভাবন না। 

পদ্লা। 

হাঁ, পদ্মাই। আজও একটু পরে ট্র্যাপিজে দুলতে আসবে সে। নীচে 
আজও নেট থাকবে না-নেট রাখবার কথা মনেও হবে না কারো। স্টেশন 
থেকে পালিয়ে এসে এক মুহ্‌র্তও সময় নম্ট কারান আঁম। অনেকক্ষণ 
ধরে-অনেক হত্বে দাঁড়র বারো আনাই কেটে রেখে দিয়েছি শুন্য থেকে ত্রিশ 
হাত দূরে ছিটকে পড়ার আগে পর্্ত তা টেরও পাবে না পদ্মা। 

ট্রেন আসছে মাঁকঃ অনেক দূরে রেলের ব্রীজের থেকেও আরো অনেক 
দরে জঙ্গলের মাথার ওপর খানিকটা আভা পড়েছে যেন। আর ক' মানট? 
এই পথটুকু এীগয়ে আসতে একপ্রেস গাড়ীটার কতক্ষণ সময় লাগবে ? 

সেই শকুনের বাচ্চারা আবার কেদে উঠল। ওরাও অপেক্ষা করছে। 
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ট্রেন আসছে । আলোটা স্পষ্ট হয়ে উঠছে। গুমগুম শব্দ শুনছি রেলের 
ব্রীজের ওপর-যেন অনেক দূর থেকে আমাদের সাকাসের জন্তুরা গজন করে 
উঠছে। 
তোমাকে পুরো মানুষ হতে হবে। 
তুমি ক্লাউন নও। 
সবচেয়ে বড় খেলোয়াড় হতে হবে তোমাকে । 
খেলার দল খুলব। তুমি তার মালিক, আমি মাল্‌্কিন। 

পাঁরঃ ফিরে যেতে পার রাধার কাছে? একবার মাথাটা আমার নড়ে 
উঠল লাইনেব ওপর। এখনো দি সময় আছে আমার? না-আম ক্লাউন। 
আর ক্লাউন বলেই তো এমন হাস্যকরভাবে পদ্মার জালে আম বাঁধা পড়োছি। 
আর আমার সেই বিদূষকের ভীমকা দেখে তাঁবুতে ম্যানেজারের বকের 
ভেতর এখন হয়তো হেসে উঠছে পদ্মা । 

হাসুক। কাল ট্রাপিজে ওঠবার পর থেকে হাঁসির সুযোগ সে আর পাবে না। 
যে হরেন দাস নিজের স্ত্রীকে খুন করেছিল, সে-ই আমায় পথ দোখিয়েছে। 

[কিন্তু আমারও তো হাঁসর যন্ত্র আর বাজবে না। যাঁদ হাসাতেই না 
পার, তা হলে পাঁথবীতে আমারও তো কোনো ভূমিকা নেই। আম 
অনাবশ্যক-সম্পণহি নিরর্থক। 

ট্রেন আসছে । ওই যে আগুন ঝরানো চোখ ছ্‌টে আসছে তার। 

এসে পড়ল প্রায়-হয়তো আর িনিউখানেকও সময় দেবে না। তব 
এখনো বিদূষকের আশা আছে। লোহার চাকার শেষ ঘায়ে হাঁসটা হেসে 
উঠব বলে অপেক্ষা করাঁছ। 

কেমন লাগবে চাকার ছোঁয়া না-না রাধা নয়। পদ্মার ঠোঁটের মতো? 
তাবও চাইতে তীব্র? তার চেয়েও বোঁশ নেশা লাগিয়ে দেবে মুহুতেরি জন্যে ঃ 

থরথাঁরয়ে লাইনটা কাঁপছে। উড়ে আসছে আলো আর শব্দর তুফান। 
সেই তুফানটা এসে পড়বার তিন সেকেন্ড আগে আকাশ-ছেপ্ডা একটা উলকার 
আলো নিঃশব্দ হাঁসতে ছুটে গেল চোখের ওপর দিয়ে । 
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